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PASEN Y LEAN

Este libroes una casa llena de gente - ¢;qué otra cosa es la memoria? -,
una voz hecha de muchas voces, un coro de recuerdos y de suefios,
un recorrido por una vida vivida hasta las ultimas consecuencias.
Cuando se estrend en Buenos Aires El Quijote del Caribe, la pelicu-
la dedicada al poeta e intelectual cubano Roberto Fernandez Reta-
mar, el Guri me comentd que estaba trabajando en la recopilacién
de historias que, sumadas como pinceladas, formaban el mural de
su vida. Una manera de contar su vida como en un espejo hacia
atras. Queria poner a salvo algunos recuerdos de ese cazador furtivo
que es el tiempo. Nunca se jact6 de tener la intolerable precision
de Funes el Memorioso, pero ya sentia las injurias que los afios in-
ferfan a su memoria. Se habfa zambullido en las turbulentas aguas
del recuerdo, con el placer de quien recupera un olvidado sabor a
si mismo. Esa noche brindamos con mucho entusiasmo. No me ha-
bia dado cuenta de que estabamos bebiendo a toda prisa un ultimo
trago. La muerte, que siempre nos recuerda que nuestra existencia
es apenas un borrador, dejo trunco ese proyecto. El Guri, aquella no-
che, era un hombre mirando el horizonte, seguido por los recuerdos
como por una jauria de perros de humo que le ladraban.

Pasado el tiempo, uno de sus hijos, German Jauregui, me sugirio la
delicada tarea de terminar de dar forma el libro. Era una invitacién
muy atractiva, porque significaba continuar el didlogo con un amigo
que se fue de todos lados menos del carifio de quienes lo recordamos.

1 Guri es el apodo de Alejandro Eduardo Jauregui (22 de enero de 1946 - 1 de octubre
de 2020), cantante y lider del grupo argentino de musica folklérica Quinteto Tiempo.
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Pero no me causaba gracia la idea de echarme al hombro una voz
ajena. Tenia inevitablemente algo de simulacro o de artificiosidad.
Me parecié que lo mas honesto y tranquilizador, para mi, era hilva-
nar los momentos mas significativos de la historia del Guri, a par-
tir de sus textos, pero alumbrados por las voces de quienes fueron
sus compaferos de camino a lo largo y a lo ancho de esta Patria a
la que algun dia sabremos volver grande. Casi cuarenta entrevistas
dan cuenta de esta voluntad de volver al libro un relato coral. Segui
los rastros del Quinteto por Latinoamérica y Europa, y busqué los
testimonios de quienes fueron testigos de esas andanzas. Fue una
experiencia gozosa y enriquecedora. El placer de contar la vida de
un hombre para quien no hay arte sin conviccion, y que supo que la
musica es una herramienta indispensable en |a lenta albafiileria de
construir otro mundo.

Ninguno de los entrevistados dejé de remarcar el vigoroso humor del
Guri, su perspicacia politica, su avidez de vivir, su voluntad titanica
de inventar proyectos y entregarse entero a su concrecion —aun de
aquellos proyectos que adolecian de improbabilidad-, su alcanzada
certeza de que toda cancion que no nace de las entrafias esta des-
tinada a la mugre y la carcoma. Hay quien elige lo seco, lo blando,
lo caduco; y quien elige lo incierto, lo hondo, lo relampagueante.
No es necesario aclarar cual fue la eleccidon del Guri. Nunca se dej6
aborregar, ni bajé las orejas para obedecer. Un artista en incesante
didlogo con su época, que puso el cuerpo para defender sus ideas,
en lugar de pontificar desde estrados imaginarios, o ver arder el
mundo desde su poltrona. Siempre mantuvo viva lo mas tipicamen-
te humano: la capacidad de sorpresa. Porque toda belleza es nueva,
y esté viva en el latido de cada sangre. Todo puede reinventarse y
renacer de sus cenizas. Cuando una realidad opresiva dominada por
un poder que nunca sale de escena hace que la resignacion sea
como un liquido que, gota a gota, nos va entrando en las venas; al-
gunos mantienen vivo el fueguito de los suefios y arden en rebeldia,
para que la vida vuelva a nacer entre los escombros. Los que saben
que no se podra apagar de un soplo la belleza del mundo. El Guri
pertenecia a esa estirpe.

Estuvo rodeado de grandes personalidades, pero no cayé nunca en
la envidia —ese lobo que nos devora por dentro-. Tenia un conjuro:

10
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«Hacer lo que se ama evita la envidia. Esa felicidad nos alcanza».
Hacer algo que tenga que ver profundamente con nosotros porque
después nos espera toda la nada. Y lo que el Guri sentia profunda-
mente suyo era un arte arraigado en su tiempo y en su historia.
Contar una vida es una manera de reafirmarnos en una identidad,
trabajar con la delicada materia del pasado, entrelazar la historia
y la utopia, reponer las cosas en su lugar en un mundo en que casi
nada esta donde debiera. Escribir lo vivido no para embalsamar el
pasado, sino para salvarlo de la corrupcién del tiempo. Celebrar la
memoria, pero sin las galas mortuorias de la nostalgia, sino con la
alegria de comprobar que mientras tengamos el coraje de defender
un suenio, la aventura no habra terminado.

En este libro encontraran las efimeras sefiales de un hombre que
pasé por el mundo cantando, y que en el canto hizo brillar en toda
su profundidad esa verdad que es el ser humano. Resuenan en estas
paginas el latido sombrio de los que ya se fueron, lugares que ya no
estan y que solo dejaron el perfume entristecido de una casa aban-
donada; pero hay sobre todo la alegria de los que se atrevieron a
vivir enteros, la fuerza de los que alin se mantienen de pie, y sienten
el futuro como una arcilla que todos tenemos en nuestras manos.
Tal vez la vida sea una batalla perdida de antemano porque haga-
mos lo que hagamos el final sera el mismo. Pero si algo de lo que
hicimos nos sobrevive y alguien nos recuerda, quiza haya valido la
pena. Por eso este libro, en donde esté escrita la voz de un hombre
gue siempre acompafd a su pueblo, que ha sido encarnizadamente
fiel consigo mismo. Y, por eso, no ha sido derrotado.
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Guri previo a una presentacion del Quinteto Tiempo en Bogota. Archivo Quinteto
Tiempo.

12
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PROLOGO

Aqui escribiste lo claro, lo entrafable. Tal y como lo sofiamos, Guri.
Un suefio envuelto en circunstancias de tan maravillosa juventud
que apenas me permite respirar, cuando rememoro.

Por eso, y mil cuestiones mas, no puedo comentar desde afuera lo
que vivimos juntos desde tan adentro, mi querido. Asi que, antes
que un prélogo, ésta es una carta. Y por magicas razones, esas que
tanto esquivamos en nuestra ideologia, deseo fervorosamente que
llegue a tu espiritu indomable, esté donde esté.

Solamente voy a confirmar que amamos. jY co6mo amamos este con-
tinente que amamanté nuestra vocacion de canto, nuestra espe-
ranza de ser Utiles, de hacer!

Ahora que te leo, que me leo, que nos leo, descubro cuanta tozudez
tuvimos desperdigando nuestros suefios de unidad, de solidaridad.
En esta bitacora cuasi marinera hiciste un mapa, una constelacién
de lineas cuyas resonancias contienen nuestras risas, nuestro llan-
to, nuestras convicciones.

iAy! iLa vida, Alejandro! Eso que nos pasé de repente y emparenté
nuestros destinos con hilos invisibles, pero tan poderosos como la
ternura, esa que enarbolaba Armando en sus poemas, esa que te
llevd de las narices a meterte en el barro, a vencer todo miedo.
¢Sabés cual fue nuestra mayor virtud? Creer en la poesia. La inasi-
ble, la mas inmaterial de todas las cuestiones humanas, pero quiza
la esencia fundamental de todas las acciones. Si, Guri. Nos pasamos

2 Victor escribié estas palabras para la version de las memorias de Guri poco tiempo
después de su fallecimiento, previo al trabajo de Sergio Marelli.

13



Una voz en el tiempo

la vida tratando de materializarla, de ponerla al alcance de todos,
de hacerla visible, de hacerla tangible. Acabo de verlo claramente
en esta sucesion de puertos donde llevaron, a través de tormentas
politicas y de caos social, el aleteo sutil del canto del Quinteto.
Hace unos afios te dije adolorido que una de las cosas que nos
quedaban pendientes eran los abrazos, el tiempo compartido. No
tuvimos mucho de eso. Aungue yo intuia que de alguna manera nos
estabamos abrazando a la distancia, cada cual en lo suyo, en apa-
rente soledad. Pero no hay soledad cuando se ama. Y éste es un libro
de amor. Algunos diran de militancia, lo cual me pareceria rimbom-
bante, pretencioso. No hay mas que amor, hermano. Pana, parcero,
camarada. No sé si vislumbraste cuanto dejaste escrito de eso aqui.
Supongo que si, creo que si, estoy seguro de que si. Una entrafia-
ble y clara imagen de esa transparencia que nos hace humanos,
imperfecta y materialmente humanos. Pero bellos al sofiar.

Como los péjaros le dan sentido al cielo, algunas vidas le dan sentido
al mundo, a la existencia. Gracias por haber volado tanto, compafiero
del alma.

Victor Heredia
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MI INFANCIA SON RECUERDOS

Sabia que, inevitablemente, ese momento iba a llegar. Como todos
los domingos. Habian terminado de comer y ya podia sentir ese cos-
quilleo en el estdbmago. Sus ojos miraban a lo lejos como si estuvie-
ran perdidos en la blsqueda de cada detalle de los eucaliptos y li-
gustros que cercaban el viejo caserdn de Villa Elisa, y a cuya sombra
languida dormitaban los perros. Repasaba mentalmente cada una
de las palabras que tenia que memorizar, la mayoria de las cuales
desconocia su significado. Una pregunta lo helaba de espanto: ¢y si
olvidaba todo de repente? Alli estaba ese nifio al que llamaban Guri,
en la tirania de ese presente que en cualguier momento lo tendria
de protagonista, atenazado por el deseo de dar con el justo hilo de
las palabras, con la entonacién precisa. De pronto, el sonido de un
tenedor golpeando contra un vaso, detenia el mundo. El padre, de
pie, anunciaba:

—Ahora, queridos amigos, familia y vecinos, quiero que escuchen
con atencion a los gallitos del barrio. Atenti la voz del ronquito.

De pronto, todo era silencio. Como si ese caos de voces que hasta
hace un momento se alzaba en un rumor indiscernible, apagandose
de golpe hubiera adquirido repentinamente un sentido. Veinte pa-
res de ojos confluian en ese nifio encogido en el panico de defrau-
dar, pero, al sentir el amparo de la mirada paterna, se ponia de pie
y, como quien se tira de cabeza a la pileta sin saber si hay suficiente
agua, con irrenunciable valentia, comenzaba a cantar:
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Sola, fané y descangallada,

la vi esta madrugada salir de un cabaré.
Flaca, tres cuartas de cogote

una percha en el escote, bajo la nuez.
Chueca, vestida de pebeta,

tefiida y coqueteando, su desnudez...

parecia un gallo desplumado

mostrando al compadrear su cuero picoteado
yO qué Sé que asi no aguanto mas

al verla asi rajé, pa’ no llorar.

Cantaba con abundancia de ademanes y un amplio repertorio de
gestos puestos al servicio de ese decir que buscaba, a un tiempo,
ser afinado y persuasivo. Se esforzaba, en las partes que sospecha-
ba dramaticas, darle a su voz un patetismo, un acento irreparable,
como si cada palabra fuera una herida intima. Cantaba en medio de
ese sobrecogido silencio tan parecido al de los publicos que, mucho
después, irfa conociendo a lo largo de un mundo por entonces ape-
nas sospechado. Un silencio en el que germina lento ese aplauso
que coronara la escena con el vértigo de una felicidad Unica. Borges
decia que hay actos que nos definen y nos revelan nuestro propio
destino; en la actitud de ese nifio que se atrevia a vencer sus propios
miedos y hacerse cargo de lo nacido de su garganta, podia leerse la
historia de todo lo que vendria, de lo que ya entonces sofiaba porque
la infancia es la patria de todos los posibles.

Cuando el Ultimo sonido de la cancion aun estaba vibrando en el
aire, se acercaba su hermano, Burbuja, quien armado de una gui-
tarra se arrimaba a la mesa para formar parte de esa funcién recién
comenzada. Con Burbuja a su lado, el Gltimo miedo terminaba de
disolverse. Ya podia cantar suelto, seguro, libre, como cuando re-
montaba un barrilete. Los innumerables domingos de experiencia,
habian dado a ese espectaculo, una rutina séliday aceitada. Seguia
Japanchi, el hermano mayor, quien ponia en el cielo el grito de una
baguala. Para el cierre, los tres hermanos sumaban a un vecino y
formaban un grupo que, siguiendo la nomenclatura aborigen impe-
rante en los nombres de los grupos folkléricos de la época, se llama-
ba Los Huaira Puca, y era un calco febril de Los Chalchaleros.

16
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Esa musica al Guri nunca se le borré del alma. Unay otra vez regre-
saba a ese jardin remoto, alla lejos, donde la felicidad era posible, en
un lugar llamado infancia. Siempre sintié que era cierto aquello que
dijo Louise Gluck: «Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El
resto es memoria».

Japanchi, Guriy Burbuja fueron los sobrenombres con los que He-
len Armando Jauregui bautiz6 a sus tres hijos. Japanchi, surgid
apocopando su nombre, Juan Francisco. Burbuja —Daniel-, por
una historieta que publicaba el diario Critica. Y Guri —Alejandro
Eduardo-, recibioé su apelativo porque el primero que lo vio era un
uruguayo que dijo: «jqué lindo el gurisito!» —«Si hubiera sido un
venezolano me hubiesen llamado ‘carajillo’ Jauregui»-. En su casa
no se los llamaba de otra manera, aunque su madre, no siempre
acertaba al nombrarlos.

Alejandro Jauregui fue el hermano del medio. Nacio el 22 de enero
de 1946, a las 23.45 en el Hospital Rivadavia en la Ciudad de Buenos
Aires. El nombre fue elegido por su madre, Evelinda Argentina Vila
Platero, ya que Alejandro se llamaba su padre, un suboficial de Poli-
cia, de apellido Vila, radicado en un pueblo llamado Dudignac, en el
partido de 9 de julio en la provincia de Buenos Aires. Su madre se for-
mé en un ambiente cerradamente conservador, espeso de incienso y
respeto a la autoridad. A los 18 afios se mudé a La Plata para estudiar
Quimica y Farmacia, y aqui conocié a Helen Armando Jauregui.
Helen era un abnegado militante comunista que tenia por oficio
vender libros de casa en casa. Fue tesorero del Partido. No sélo se
dedicaba a construir su vision del mundo con la lectura disciplinada
de la obra de Lenin y de los grandes clasicos del marxismo, sino que
también era capaz, por ejemplo, de ir a Bahia Blanca a participar so-
lidariamente en una cosecha de trigo para enviar a los republicanos
de la guerra civil espafiola. Su padre lo habia llamado Helen por el
periodo dorado de la cultura griega previa a la dominacién romana,
y ese iluminismo fue el que dominé en la casa de infancia del Guri,
donde los libros tenian un papel central en la vida doméstica. Fue en
la infancia donde aprendi6 las canciones vascas que se remontaban
a los origenes familiares y que él, a su vez, transmitiria a sus hijos.
Su padre no s6lo fue una figura tutelar de su infancia, sino que
también fue determinante para darle la firmeza necesaria de no

17
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abandonar jamas el camino elegido. Con la muerte de Helen, Guri
sintié que un pedazo importante suyo también moria. Se sintié
atravesado por un rio o un rayo: «El dia que murié Papa se me hizo
interminable. No queria que se fuera sin decirle todo lo que me
faltaba preguntarle, cuanto lo queria, agradecerle que fuéramos
seres honestos y solidarios, procurando comprender al otro, al di-
ferente. Agradecerle cémo habia sido con mama, con Gloria. Su
entierro fue muy emotivo. Lo acompafaron al cementerio unos 200
vecinos, amigos, familiares y compafieros». Ese dia, Guri dijo unas
palabras para conjurar algo de ese dolor que sentia como si se le
hubieran clavado los cristales de todos los vasos rotos del mun-
do: «Te nos vas, viejo querido. Te quedaras para siempre en no-
sotros como fue tu deseo. Vamos a acompafiarte con el recuerdo,
el carifio y el respeto de cancién que siempre te acompafié en la
esperanza de un mundo mejor...». La ceremonia cargada de una
nostalgia invencible también estuvo alimentada por esa esperanza
que se transmitia por la sangre y por las ideas. Inmediatamente
después de esas transidas palabras de despedida, el Guri, alige-
rando la pesadez del corazén, comenzé a cantar La Internacional,
y de a poco las voces se fueron sumando: «Arriba los pobres del
mundo / de pie los esclavos sin pan».

La realidad argentina que a veces tiene como guionista un demonio
menor de un infierno kafkiano, les depararia a los Jauregui, el dia
siguiente del entierro, una tragicémica sorpresa:

Al otro dia, a las once de la mafiana, estdbamos desayunando y se
par6 en la puerta de la casa de Villa Elisa un carro de asalto, con
una docena de policias. Nos rodearon la casa y el que estaba cargo
del operativo, comenz6 a los gritos

—iAtencién! jVamos a entrar en la casa! Tenemos una orden de
arresto para el sefior Helen Armando Jauregui.

Mamé salié a la puerta, con un odio feroz —nunca la habia visto asi-
y empujando al policia, le grito:

—iHelen Jauregui fue el compafiero de toda mi vida y ayer murio!
Lo enterramos en el Cementerio de La Plata. ;Cémo pueden venir a
detener a una persona que se murié?

No atinaron a contestar. Quedaron paralizados. Mama los ech6 a

18
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todos. Consultaron por el Handy y se retiraron. Senti con gran emo-
cion y pude murmurar: ;Viejo querido! Te vas invicto, ini siquiera
muerto te detuvieron!

La familia paterna de Alejandro Eduardo Jauregui vino de un pueblo
llamado Vitoria, capital de la comunidad auténoma del Pais Vas-
co. Su bisabuelo llegd de Euskadi, y se radicd en Marcos Paz, Pro-
vincia de Buenos Aires, en 1853. El abuelo de Guri, Juan Francisco
Jauregui, dedico sesenta y seis afios a la educacion, fue preceptor,
docente de grado, maestro rural y, finalmente, se hizo cargo de la
direccién, a los veinte afios, de la Escuela N° 1 de ese pueblo donde
habia cursado la ensefianza primaria. Unos afios después se trasla-
do a la ciudad de La Plata, dedicandose durante sesenta y seis afios
a la docencia como maestro, profesor de literatura, fundo la Escuela
Nacional Normal N° 3 «Almafuerte», y llegd a ser director general de
Escuelas de la Provincia de Buenos Aires. En la actualidad, hay tres
escuelas que llevan su nombre, dos en La Plata y una en Marcos Paz.
Fue autor de tres obras didacticas: Pelusita, Semillitas y Sé Bueno,
que llegaron al alumnado en ediciones de Kapeluz. Tatita, como lo
llamaban sus nietos, se casé con Antonia Ibarlucia Jauregui, Yayita,
con la que tuvo ocho hijos; uno de ellos, el padre de Alejandro.

El escritor Alberto Catena, en una semblanza del Guri, recordd:

Del apellido Jauregui hay que comentar que tampoco le falta brillo
etimolégico ni abolengo histérico, pues procede de tierras vascas
que nunca vio el ilustre macedonio cuyo nombre comparte, pero
que por su belleza y antigiiedad seguramente no hubiera desde-
flado agregarlas a su imperio. La voz Jauregui, que en el idioma
de las vascongadas significa «palacio» o «casa solariega», designd
en tiempo muy lejanos a las distintas familias que, sin nexo alguno
entre ellas, ocupaban esas construcciones en las villas o jurisdic-
ciones de aquel hermoso e indémito territorio.

En casa de Juan Francisco Jauregui solia reunirse toda la familia en
celebraciones que solian terminar en guitarreadas, donde se can-
taban canciones vascas —algunas, en euskera-, y otras del acervo
nacional, mixturando en una misma emocién ambas patrias. Las
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canciones y el vino circulaban alegremente, mientras el abuelo mi-
raba todo con los ojos himedos de lejanias. Alli, Guri descubri6 tener
una agradable voz de baritono —con el tiempo comprenderia su im-
portancia para el bloque arménico superior y el bajo independiente-,
que le permitia dar gravedad a sus interpretaciones y valerse de ella
para hacer sus primeras incursiones como recitador. En ese tiempo
descubrid que cantar no es sélo adoptar un tono, plegarse a un ritmo,
atacar las notas con afinacion, hacer de todo el cuerpo un instrumen-
to y someterlo al sentido de lo que se canta; sino algo misterioso que
nace de una gran necesidad de expresarse, de participar a los demas
ese sentimiento confuso y poderoso que lo atraviesa, modelandolo
como una arcilla primigenia. Cantar, lo supo Guri entonces, iba a ser
para siempre su manera de entregarse a la vida.

El matrimonio de los padres del Guri transcurrié bajo el signo del
compromiso politico. Se casaron el 25 de junio de 1941. Tres dias
antes se inicié la Operacién Barbarroja, nombre en clave con el que
se conoci6 el plan de invasion a la Unién Soviética por parte de las
fuerzas del Eje. Los amigos, que habian juntado cien pesos como
regalo para el matrimonio, Helen y Evelinda (Eve), decidieron donar
casi todo ese dinero para hacer volantes repudiando la invasion. No
siempre las cosas habian sido asi. Cuando Eve conocié a Helen, des-
cubrié que, si queria compartir su futuro con él, tenia que vadear el
abismo ideoldgico. Le pidié a un profesor de la Facultad - Segundo
Tri- de reconocida militancia de izquierda, le recomendara algu-
na lectura que la iniciara en ese ideario que tanto enfervorizaba al
hombre del que se habia enamorado. El profesor le recomendé Diez
dias que conmovieron al mundo, el libro del periodista norteame-
ricano John Reed que relata minuciosamente la revoluciéon rusa de
la que fue testigo y con la que se comprometié profundamente. Asi
comenzo a deletrear las primeras palabras de ese alfabeto ideoldgi-
co que hablaba su novioy que, al poco tiempo, ella también sentiria
COmo propio.

Javier Chalup - quien seria duefio de la grabadora de B&M, en la que
el Quinteto Tiempo edité algunos de sus ultimos discos y organizo
muchos de sus conciertos-, militaba con Helen en el partido comu-
nista, aunque los separaban muchos afos: «El padre de Guri habia
quedado ciego por la diabetes, yo le hacia casi de lazarillo, ibamos
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a las casas donde tenia que ir para reunirse o entregar libros. Para
mi era un referente de una generacién que daba todo por la mili-
tancia».

Eve y Helen Armando, sus padres. Archivo privado familia Jauregui.
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La militancia politica forz6 a Helen Jauregui a mudarse mas de una
vez para poner a su familia a salvo de persecuciones. La familia vivio
en un comienzo en Banfield, luego fueron cinco afios en Quilmes, y
en 1955 se radicaron en Villa Elisa. Helen fue uno de los promotores
de la sociedad de fomento de Villa Elisa, y sus hijos lo acompafia-
ban en las tareas comunitarias, integrando la comision juvenil. Pero
nada entusiasmaba mas a esos chicos que jugar en los campeonatos
de futbol de la zona. Tenian cierto talento para la pelota. Japanchi
—pese a ser «pincha»- llegd a ser arquero de la séptima de Gimnasia
y Esgrima de La Plata. Guri era un cinco con grandes dotes, se fue a
probar a Estudiantes y enseguida lo incorporaron, llegando a jugar
en lo que con el tiempo se conoceria como La Tercera que Mata, un
equipo dirigido por Miguel Ignomiriello que se consagrdé campedn
ganando 24 y empatando 5 de los 34 partidos jugados, siendo el se-
millero del Estudiantes campedn del mundo.

Los tres hermanos iban siempre juntos a la cancha; Burbuja, obliga-
do, porque era hincha de Gimnasia —se hizo tripero por despecho,
ya que cada vez que perdia Estudiantes, sus hermanos se desquita-
ban a golpes con su 0so de juguete-. Estuvieron juntos en la cancha
de Gimnasia cuando el 28 de mayo de 1959, en el clasico, la estruc-
tura de hierro que sostenia los tablones de la hinchada visitante ce-
did y cayeron cientos de hinchas al vacio. Con el accidente, uno de
los hermanos se perdi6 de vista. Guriy Burbuja buscaron a Japanchi
con desesperacion. Lo hicieron Illamar por los altoparlantes. Final-
mente, lo encontraron. Se habia hecho atender en la enfermeria.
La hija del Guri, Barbara Jauregui, recuerda la incondicionalidad de
su padre con Estudiantes: «El amor por Estudiantes de La Plata era
una prioridad en su vida. Era capaz de cortar una llamada teleféni-
ca si estaba por empezar un partido, o acabar una conversacion si
transmitia un partido de Estudiantes en la television.» German Jau-
regui, su hijo, confirma esa pasién: «Mi viejo estaba atravesado por
el futbol. Estudiantes era una pasién muy arraigada. Se encontraba
en la cancha con todos los tios primos en la ochava del pino, en 55
y 115, eran como treinta, porque los Jauregui eran un familion. No
faltaban nunca.»

Los domingos que los hermanos no iban a la cancha, los aprovecha-
ban para hacer una excursién familiar a Punta Lara. Tomaban en

22



Una voz en el tiempo

Villa Elisa el tren hasta Pereyra, y alli tomaban el empalme hacia la
localidad ensenadense. En el viaje de regreso, a la tardecita, canta-
ban canciones vascas y de la guerra civil espafiola que sacudian la
modorra dominguera de los pasajeros.

La musica y el futbol fueron dos pasiones de Guri que fueron cre-
ciendo parejamente, hasta que Illegé el momento de elegir. Por un
lado, estaba Los Quiaquefios, un grupo que integraba con compa-
fieros del bachillerato de Bellas Artes, con el que se habia presenta-
do en el programa Guitarreada Crush - cuando se transmitié desde
la sede del club Estudiantes de La Plata- y que era emitido por el Ca-
nal 7, con la conduccidon de Antonio Carrizo. Por otro lado, el futbol lo
tironeaba muy fuertemente, sobre todo, porque habia llegado a for-
mar parte del equipo del que era hormonalmente hincha. El padre
le planted que, si queria hacer alguna de las dos cosas con seriedad,
debia abandonar la otra. No sin vacilaciones, Guri terminé optando.
La musica tenia una ventaja por sobre el futbol: podia hacer confluir
en ella su compromiso politico. Los tres hermanos fueron temprana-
mente politizados. Cuando Japanchi entr6 en el Colegio Industrial,
al poco tiempo pasé a formar parte de la juventud comunista. Lo
mismo ocurrié cuando, sucesivamente, Guri y Burbuja ingresaron al
Bellas Artes. Llenar la ficha de afiliacion fue para cada hermano un
rito de pasaje a esa etapa de la ensefianza; la confirmacion de que
no estaban dispuestos a ser testigos que se callan.
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Hermanos. Burbuja (15) y Guri (17) en la casa de Villa Elisa. Archivo privado
familia Jauregui.
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BELLAS ARTES

Alejandro Jauregui formd parte de la primera promocién de alumnos
de la Escuela de Bellas Artes —uno de los tres colegios universitarios
de La Plata-. El Bachillerato de Bellas Artes fue creado por iniciativa
de un grupo de profesores de la Facultad de Bellas Artes que hicie-
ron posible la transformacién de la Escuela de Dibujo de la Univer-
sidad en un Bachillerato especializado en artes. En 1956 se cre¢ el
Bachillerato de Bellas Artes y tres afios después se aprobo el primer
plan de estudios.

Los Jauregui tenian la caracteristica de estar intensamente politi-
zados de muy jovenes, por eso, fue natural que Guri de inmediato se
integrara al Centro de Estudiantes. Editaban un boletin informativo
con todo lo que fuera interesante para el alumnado. Al Guri se lo po-
dia ver, siempre acompafiado, dejando oir su voz tonante que rever-
beraba entre los altos pasillos del colegio, recitando poemas de me-
moria, o creando conciliabulos de discusion politica. Tenia una gran
elocuencia, una manera pausada de transmitir sus ideas, reflexiva,
amistosa, alejada de cualquier cerrazén ideolégica. Pero su claridad
politica no transigia ni se atenuaba segun las circunstancias, sabia,
como Roberto Arlt, que cuando el edificio social se desmorona no es
posible pensar en bordados.

Participaba en todas las manifestaciones politicas que movilizaban
a los estudiantes. Recuerda Eduardo Molina:

Salia mucha gente de Bellas Artes para sumarse a las protestas so-
ciales. Solfamos ir juntos con los del Normal 3, que estaban cerca.

Sentiamos la necesidad de acompafar los reclamos populares. Fue
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lo que hicimos durante toda la vida, primero en las calles, después
también sobre los escenarios. Podemos decir que alguna coheren-
cia hemos tenido.

Los ideales del Che Guevara era la bandera que los cobijaba. La cer-
teza de que cuando del mundo ya no quedara piedra sobre piedra,
el recuerdo de lo que ese hombre habia hecho con su vida nos redi-
miria como especie.

Lalo Painceira fue testigo y cronista de esos afios, y cuenta como
conocié al Guri: Yo estudiaba cine en Bellas Artes. Alli profundi-
cé una militancia que habia comenzado como pintor, con Victor
Grippo, quien habfa llevado a las charlas del bar el tema politico.
Ingresamos al partido comunista, pese a que nuestra pintura no
era para nada ortodoxa. Nuestro grupo estaba a cargo de Mauricio
Tenembaum. Teniamos reuniones en casa de mis padres, en Gon-
net. Alli nos encontramos con Guri, a quien conocia de nuestras
andanzas en el centro de estudiantes del que nos habiamos hecho
cargo. El tenia una solida formacion familiar. Cuando yo ingresé a
Bellas Artes, él ya estaba terminando su bachillerato. En ese pe-
riodo hicimos un montén de cosas juntos en Bellas Artes, desde
torneos de volley en el patio del colegio, hasta reuniones de fin de
afio, bailes de carnaval, la organizacion de recitales como el de la
entonces desconocida Mercedes Sosa y, sobre todo, con el Guri
compartimos la militancia.

La abierta militancia del Guri en la Federacion Juvenil Comunista le
depard, no pocos sinsabores, entrenandose para un hostigamiento
que, en algunos periodos mas duramente que en otros, lo acom-
pafaria a lo largo de su vida: «Cuando participé de un Torneo de
futbol en Ensenada en solidaridad con los trabajadores despedidos
del Astillero Rio Santiago, fui detenido junto a dos compafieros, por
supuestas quejas de los vecinos del barrio. Esos contratiempos no lo
desanimaban, tenia esa obstinacion que llamamos perseverancia,
cuando la causa es buena, y terquedad, cuando es mala.

Por la misma época, conoci6 el encierro:
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Con 18 afios recién cumplidos, estuve casi tres meses privado de
la libertad, en la Comisaria del centro de Ensenada. Nos trataron
como presos comunes y pasamos a depender del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN). La detencién fue en 1963, bajo el gobierno de José
Maria Guido, quien habia llegado a la presidencia a horcajadas de
los militares que habian derrocado a Arturo Frondizi. Esa tempora-
da en el purgatorio le hizo perder el afio en Bellas Artes: «comencé
a dar materias como alumno libre por todos los colegios secunda-
rios. Hice un gran esfuerzo, pero por dos materias no llegué a reci-
birme de Bachiller.

Susana Gorostidi tenia quince afios cuando conocié al Guri, quien
era un afio mayor. Lo primero que recuerda de él es que ya era un
militante de convicciones fuertes, con cierta fama entre el estu-
diantado:

Comparti muchas cosas con el Guri. Me acercé a la poesia leyen-
do poetas como Pablo Neruda y Javier Villafafie. Durante todo el
bachillerato estuvimos juntos, en el coro de Bellas Artes, en las fa-
mosas fiestas del estudiante que se celebraban en la primavera.
En ese periodo, las autoridades del Colegio nos daban una semana
para organizar todo tipo de actividades artisticas, produciéndose
mucho intercambio entre las distintas divisiones del Colegio, lo que
permitia fortalecer los contactos.

Eran afios en que Guri Jauregui y Eduardo Molina compartieron des-
cubrimientos que le cambiarian para siempre la vida:

Con el Guri descubrimos juntos que habia una musica que habla-
ba de nuestro pais, de la gente del interior, de los sufrimientos de
nuestro pueblo. Nos incorporamos juntos al Coro de la Escuela de
Bellas Artes donde aprendimos a cantar en armonia.

El Coro de Bellas Artes se formd al afio siguiente que el Guri ingresara
al colegio. Sus integrantes fueron sumados de aula en aula. El Coro se
fue afianzando y alcanz6 cierta notoriedad, participd en numerosos
encuentros corales universitarios. Era un gran aglutinante, mantenia
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cohesionado a quienes con el tiempo construirian sus propias expe-
riencias musicales: Susana Gorostidi y algunas de sus compafieras
de divisién, formarian un grupo que cantaba canciones espafiolas. El
Guri, Eduardo Molina y Miguel Coloma, plantarian las simientes de lo
que luego seria el Quinteto Vocal Tiempo.

Guri y Eduardo siguieron integrando el coro aun cuando ya esta-
ba formado el Quinteto: «Con la direccion de Jorge Armesto, el coro
habia logrado un sonido, una interpretacién con arreglos vocales
mas que interesantes. Ensayos semanales y funciones mensuales».
Jorge Armesto era un saltefio que estudié en La Plata Composicion y
Direccion orquestal; afios después de fundar el coro seria nombrado
decano de la Facultad de Bellas Artes. Fue el gestor de los Encuen-
tros Corales de Verano en Villa Gesell, idea de Carlos Gesell quien
dono al Coro de Bellas Artes un anfiteatro natural enclavado en el
pinar de la Villa: «con la Unica condicién de que, a partir de 1969,
todos los veranos se presentaran coros de todo el pais y América».
Asimismo, Jorge Armesto cred el Coral Contemporaneo, con el que
estrend obras sinfénico-corales en el Teatro Coldn, y particip6 en
bandas de sonido para cine, como la de la pelicula Juan Moreira, de
Leonardo Favio.

Los Festivales de los coros universitarios de La Plata, alcanzaron ce-
lebridad. Recuerda Guri: Los Festivales de los coros universitarios de
La Plata solian durar tres dias. Cada coro presentaba un programa
de tres obras con un publico que llenaba las instalaciones. El Gltimo
dia terminabamos cantando, con trescientas voces el Gaudeamus
Igitur, el himno Universitario por excelenciay el Aleluya de Haendel.
Luego de ese emocionante momento terminabamos las jornadas del
Festival con unos tanques de cerveza combinados con unos platos
de mani en la esquina de 5y 54, cerveceria Modelo, cantando hasta
las primeras horas de la madrugada.

Con Eduardo Molina, Guri compartio, de punta a punta, la travesia
de la escuela secundaria. En segundo afio, junto con otros compa-
fieros de division, armaron el grupo Los Quiaquefios, esforzandose
en sonar como Los Fronterizos —un grupo que, junto a Los Chalcha-
leros lideraban las adhesiones dentro del llamado, onomatopéyica-
mente, boom del folklore-. De una de las canciones de Los Fronteri-
zos. El Quiaquefio —de Arsenio Aguirre-, habian tomado el nombre.
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Recordaba Guri: «Eramos fanaticos de Los Chalchaleros y Los Fron-
terizos. Soliamos hacernos la rata para conseguir entradas cuando
sabiamos que iban a actuar en el Auditorio de Radio Provincia de
Buenos Aires». Los Quiaquefios eran nimero puesto en todas las fies-
tas escolares. En una oportunidad, cuenta Eduardo Molina:

Estadbamos cantando en una fiesta en la escuela. Se habian cortado
las clases para que el alumnado concurriera al acto. El publico esta-
ba enfervorizado, pedia una cancion tras otra. No nos dejaban bajar
del escenario. Cuando sond el timbre del recreo, los alumnos se fue-
ron en desbandada. Nos dejaron solos cantando arriba del escenario.
Descubrimos que ese, nuestro primer éxito sobre un escenario se
debié a que nuestros compafieros no querian volver a clase.

La escuela de Bellas Artes exacerbaba el clima de creatividad que
se vivia por aquellos afios iniciales de la década de 1960. Se can-
taba hasta en los bafios, habia cuadros en todos los corredores del
edificio, y bullia un entusiasmo que expresaba de todas las mane-
ras imaginables lo que germinaba en las entrafias de los jovenes y
que era fomentado desde las aulas. Habia mucho dialogo entre las
distintas disciplinas, se construian canales de comunicacioén entre
plastica, musica, literaturay cine. En las horas libres, llevaban a los
alumnos a ver peliculas. Eran los afios en que el titiritero y director
teatral, Candido Moneo Sanz, organizaba ciclos de cine. En el aire
flotaba la certeza de que por fin se conquistaria ese porvenir que
siempre estaba por venir y nunca llegaba.

Gurf estudiando en la época de Bellas Artes. Archivo privado familia Jauregui.
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Muchos artistas se presentaban en el Auditorio de Bellas Artes.
Recuerda Eduardo Molina:

A comienzos de los 60, la gente del Centro de Estudiantes invit6 a
cantar a Ramon Ayala, quien trajo como invitado a Armando Teja-
da Gémez. Ahi descubrimos a ese hombre que se paraba sobre un
escenario para decir sus poemas con una voz muy personal y una
potencia arrolladora. El Guri me llevé a conversar con ellos al final
de la funcion. Era encarador como pato ciego.

El Guri habia afianzado los vinculos con muchos de sus compafieros
de colegio y del coro de Bellas Artes. Por eso, hacia fines de 1964 les
propuso a algunos de ellos viajar a Cérdoba en verano. Y asi llegaron
al corazon del Valle de Punilla, para presenciar lo que ya entonces
era una fiesta de la musica popular, el Festival de Cosquin.
Disfrutaban mucho no sélo de lo que ocurria arriba del escenario
principal, sino también de curiosear con voracidad lo que se vivia en
las pefias que proliferaban en los alrededores de la plaza Préspero
Molina. La bandada de platenses iba de local en local comiendo ta-
males, empanadas, locro, y escuchando musicos y poetas. Uno de
los amigos, Beto Pérez Harguindegui, recuerda:

El viaje de la barra a Cosquin fue genial, una banda de zaparras-
trosos que nos juntamos en un campamento inolvidable. Asados,
guitarreadas, futbol, viajes a cualquier lugar que se presentara,
siempre de mochileros y a dedo. Eran tres carpas para diez u once
huéspedes, de modo que dormiamos por turnos, o algunos al se-
reno. No teniamos plata para pagar la entrada a la plaza Prospero
Molina, de modo que boludeabamos por los alrededores hasta que
a las 4 de la mafana se abrian las boleterias y entraban todos los
reos. Alli empezaba la fiesta. Recuerdo que nos quedéabamos en la
plaza hasta que el sol subfa bien alto, escuchando los Fronterizos,
los Quilla, Guarany, los Trovadores, Cafrune y tantos otros. A veces
sin dormir nos ibamos al rio y alli seguia el baile.

Fueron dias de descubrimientos artisticos, de confirmar que a lo
largo y lo ancho de todo el pais se estaba gestando un movimiento
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musical de raiz folklérica que pugnaba por expresarse a nivel nacio-
nal. Recordaba Guri:

Nos conmovi6 escuchar en esos dias a grupos venidos de varios
lugares con novedosos arreglos vocales como la corriente que ba-
jaba de Santiago del Estero con Los Gémez Carrillo o el conjunto
jujefio Achalay y otros grupos de Cérdoba, Santa Fe, Buenos Aires
y Mendoza.

Esa musica respondia a la profunda necesidad del pueblo de encon-
trar voces nacidas de sus entrafas, capaces de traducir sus memo-
rias mas hondas y sus mas hondos suefios. Por eso, fue multitudinario
el acompafamiento que la gente dio a esa musica. Dice Guri:

En aquella edicion de 1965 vivimos un hecho fundacional que ocu-
rrié en las primeras lunas del V° Festival de Cosquin. El conjunto
Los Trovadores, de Rosario, logra una actuacién consagratoria al
interpretar un notable arreglo vocal del tema Malambo del core6-
grafo Eber Lobato. No pudieron seguir cantando. Fueron llevados
en andas por el publico que invadié el escenario para seguirla a
orillas del rio, hasta la madrugada.

Los once platenses formaron parte de ese cortejo que acompafnd
a Los Trova hasta el hotel, celebrandolos como si fueran idolos
futbolisticos.

La edicion del Festival de Cosquin de 1965 fue extrafia: se hizo un
minuto de silencio por la muerte de Winston Churchill y, en ese es-
cenario que se proclamaba «santuario de nuestras tradiciones»,
actué el duo inglés integrado por Dorothy y Peter Senser —traspa-
pelados para siempre en el olvido-. Pero también ocurrieron otras
cosas, fuera de libreto, que harian recordable esa edicién, y de las
que el Guri Jauregui fue testigo directo. El desideratum de esa V
edicién del Festival de Cosquin fue algo que no estaba anunciado y
que contrariaba, incluso, los deseos de los organizadores. Se tratd
de una noche, suelta de las otras. El 31 de enero -ultima luna del
festival-, Jorge Cafrune, en su actuacion, dijo:
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Yo me voy a atrever, porque es un atrevimiento lo que voy a hacer
ahora, y voy a recibir un tirén de orejas por parte de la comisién,
pero qué le vamos a hacer, siempre he sido asi, galopeador contra
el viento. Les voy a ofrecer el canto de una mujer purisima, que no
ha tenido oportunidad de darlo y que, como les digo, aunque se
arme bronca, les voy a dejar con ustedes a una tucumana: Merce-
des Sosa.

Mercedes tenia 30 afios recién cumplidos, y dos discos en su haber:
La voz de la zafra y Canciones con fundamento. Con el solo acompa-
flamiento de su bombo y una voz desgarrada y poderosa, canté Can-
cién del derrumbe indio, del tucumano Fernando Iramain. Esa furiosa
ternura no dejé indemne a ninguno de los espectadores que la ova-
ciono hasta la ronquera y la aplaudié hasta despellejarse las manos.
Eduardo Molina no habia viajado a Cosquin con esa columna platen-
se encabezada por el Guri, pero alli se encontraron:

Desde que empecé el secundario hacia todos los afios algun viaje
de mochilero por el pais. En todos los viajes, incluia en el regreso
a Cosquin, para no perderme el festival. Ese afio nos encontramos
con Guri en Villa Carpita, porque ahi armabamos nuestra tolderia.
Alli, conocimos gente que luego serian hermanos nuestros para
siempre. Fuimos a ver con Guri a un conjunto que habia llegado de
Uruguay, llamado Los Carreteros. Los fuimos a saludar al hotel, y
con ellos estaba un periodista uruguayo: Alfredo Zitarrosa.

El cantor uruguayo escribia por entonces para el semanario Marcha, y
hacia recién un afio que habia debutado profesionalmente: «No habia
ido a cantar sino a cubrir el Festival como periodista. Después nos ha-
riamos muy amigos. Nos encontrariamos en México, en Venezuela, lo
recibimos en un Festival en Atlanta, cuando él habia vuelto».

Alfredo Zitarrosa sabia visitar la carpa a orillas del rio donde esta-
ban Los Carreteros, vecina de la tolderia levantada por el Guri y
sus amigos. Una tarde, Alfredo Zitarrosa fue a verlo al Guri para
contarle, emocionado, que habia entrevistado a su gran referen-
te: Atahualpa Yupanqui. En un grabador enorme habia registrado
el pensamiento de ese maestro que, con humildad y obstinacién,
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encontraba invariablemente entre todas las canciones, la mas bella.
La conversacién habia durado un poco méas que un atado de ciga-
rrillos, y fue publicada en el semanario Marcha.

El Guri conocia a Mercedes Sosa por la compartida militancia parti-
daria, y haberse cruzado en distintas reuniones y asambleas. Cada
vez que la escuchaba cantar comprobaba como le subia por el cuer-
po a esa mujer el antiguo misterio de estas tierras. Antes de la ac-
tuacién de Mercedes en Cosquin, el Guri —con algunos de sus ami-
gos-, fueron a saludarla al hotel en el que se estaba hospedando.
Recuerda Beto Pérez Harguindegui:

Una tarde Guri me pide que lo acompafara a un hotel ubicado rio
arriba para entrevistar a alguien que no me acuerdo quién era. El
asunto es que nos recibié una sefiora muy amable que nos trataba
de «queridos» como si fuéramos de la familia. Era Mercedes Sosa,
que ese afio subio a la plaza de la mano del Turco Cafrune e inici6é
su inolvidable carrera. Nunca mas nos juntamos, pero esos dias no
los olvidaremos jamas.

En esa edicion del Festival de Cosquin, el Guri también tuvo la opor-
tunidad de dar un abrazo al poeta Armando Tejada Gémez —pluma
principal del Manifiesto del Nuevo Cancionero, que se habia hecho
publico dos afios antes, auspiciando una musica que se abriera
paso a contramano del despético dictamen de los medios--, quien
estaba acompafiando a su amiga en los instantes previos a conver-
tirse, masivamente, en la gran voz del Nuevo Cancionero.

Mercedes cautivé de inmediato a ese monstruo siempre impredeci-
ble que es el publico, con una voz desnuda nacida desde sus propias
entrafias, que bajaba desde el escenario con la fuerza de un rio de
montafa que arrastra entre sus aguas el légamo removido de las
profundidades, sales misteriosas y minerales nacidos del corazén
mismo de las profundidades. Recibié una prolongada ovacién de
pie, anticipando el carifio que cosecharia en todos los publicos del
mundo. Guri atestigué

Sin saberlo, estdbamos presenciando el desembarco del Nuevo
Cancionero, movimiento fundado en Mendoza en 1963 que abria
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sus puertas a nuevos contenidos de la cancién: Hay pais para todo
el cancionero. Solo falta integrar un cancionero para todo el pais.

Esa Ultima noche del Festival seria coronada por Horacio Guarany,
segln Guri, xamado intérprete nacional, una especie de duefio de la
voz popular, cerrd su actuacion cantando su Coplera del prisionero,
con letra de Armando Tejada Gémez. La gente de pie, agitando pa-
Aluelos, gorras y ponchos, gritd su emocion hasta quedar afénica».
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EL SACERDOTE DEL VINO

En la contratapa del primer disco del Quinteto, Horacio Guarany es-
cribié: «Quinteto Tiempo, Tiempo de andar, tiempo de decir aqui
estoy porque sé a dénde voy y no porque me llevan. Lindo tiempo,
voy contigo». Y fueron juntos, nomas, con ese cantor que nunca se
callé y en cuyos ojos siempre chispeaba la ironia.

Recuerda Guri:

La primera vez que fuimos con Freddy a la casa de Guarany, en
la calle Uriarte nos recibié con un abrazo como si fuera un tio. En
realidad, queriamos presentarnos como el Quinteto Vocal Tiempoy
ponernos a su disposicion en los festivales solidarios en los que era
comun que él participara.

Ese hombre, hijo de un hachero correntino que habia trabajado en
La Forestal, les dijo: «Queridos compafieros, nosotros trabajamos de
artistas por ser convocados por la gente que nos espera durante un
afio para compartir su fiesta. A veces no sabemos si nos van a pagar,
pero el festival depende de nuestra presencia».

Eraclio Catalin Rodriguez Cereijo fue el antepenultimo de los cator-
ce hijos que la espafiola Feliciana Cereijo trajo al mundo. A los seis
afios, sus padres no podian alimentar a esa infinita prole por lo que
Horacio fue enviado a vivir y a trabajar con unos familiares que te-
nian un boliche:

Salia a varear a los caballos, tenfa que aguantar a los mamados,
pero aprendi mucho. Ese sacrificio que fue criarme sin mi madre
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fue una universidad porque me prendia de todos los que hablaban,
de los payadores, de los cantores, de las mujeres de la noche... A
veces las camas no alcanzaban y me sacaban de mi cama, pero
esas muchachas de la noche me acariciaban y para mi eran como
mi madre. Cuando me ponian la mano en la cabeza yo les decia
mama y era una muchacha de la noche, prostituta que le llaman.

Hacia 1942 se larg6 a Buenos Aires. Vivié en una piecita de la calle
California, cantd por la comida. Actuaba en los bares de la Boca,
cantaba tangos y boleros. Después se embarcé en el Parand, de
marinero. Tuvo que improvisarse como cocinero. Aprendio la receta
del guiso quieto con trozos de pescado en sucesivas capas de toma-
te, papay cebolla. Pero su pasién era el canto. Y cuando el Guri Jau-
regui y Freddy Saenz lo fueron a ver, ya era un cantor consagrado.
El Guri hace el recuento de los muchos lances compartidos con ese
cantor cuyas canciones eran conocidas de memoria por miles de
personas: «Compartimos escenario en Cosquin, JesUs Maria, Salta
-en el Festival Latinoamericano de Folklore- y en todos estos luga-
res nos quedabamos esperando ver su actuacién y la emocion que
producia en el publico que no lo dejaba ir».

La combatividad de sus canciones le aparejaron a Guarany prohi-
biciones y persecuciones. La triple A lo amenazé de muerte, por lo
cual debi6 exiliarse. La dictadura se aseguré que no volviera:

A los militares que me persiguieron, que me rompieron tres veces
la casa, nunca los odié, digo jpobres tipos que tienen que llegar a
esa bajeza porque, por discrepar ideolégicamente con un compa-
triota lo echan del pais, que pobre tipo, que infeliz! Es un desgra-
ciado ese tipo. No les tengo bronca, me dan lastima, porque es tan
linda la vida.

Hubo muchos momentos vividos por el Quinteto Tiempo junto a Ho-
racio Guarany y que le demostraron la entereza de este hombre:

Estuvimos con él en el Luna Park, en el Festival en repudio al golpe
de estado de Chile. Once afios después, en junio de 1984 comparti-

mos un festival en solidaridad con el pueblo de Nicaragua, en el Luna
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Park, con la presencia del nicaragiiense Luis Enrique Mejia Godoy
y el Grupo Mancotal, Armando Tejada Gémez, Antonio Tarragd Ros,
Marikena Monti, Julio Lacarra, Cantoral, Victor Heredia, Piero y Pete-
co Carabajal, entre otros. El cierre estuvo a cargo de Horacio, quien
hizo un profundo alegato por la Paz en Centroamérica.

El Guri recordaba especialmente una noche en que fueron invitados
al Templo del vino. Una mesa interminable de invitados, agasajados
por una pantagruélica picada, con empanadas caseras, y la gran
atraccion de la noche: canillas diferenciadas para servirse vino tinto
o0 blanco. Gloria Lopresti estuvo presente y rememora: «Nos invitd
a que nos sirviéramos el vino que quisiéramos. Habia hecho todo
un sistema para que en las canillas de la casa no saliera agua sino
vino». Un sibarita con una desbordante voracidad de vivir y de com-
partirlo todo con sus amigos.

Antes de retirarse a dormir, Horacio le pidi6 al Guri que se quedara
a conversar un rato mas. Siguieron bebiendo calmosamente, viendo
como las palabras se iban dispersando con el humo tembloroso del
cigarro y hacia el final, cuando ya el suefio los habia vencido, Ho-
racio lo invitd para que al dia siguiente lo acompafiara a una yerra
en su campo: «No te lo pierdas Guri, es una experiencia distinta, un
espectaculo del campo». Guri se arrepintié de no haber aceptado
el convite. Horacio lo miré interrogandolo sin palabras, el Guri no
supo qué contestar. Sintié que compartir esa experiencia hubiera
ahondado alin mas esa amistad que ya entonces tenia la fortaleza
de lo perdurable, y que se apoyaba en la compartida certeza de que
el arte nunca es un producto individual ni se refiere a un solo indi-
viduo o a una elite.
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UN ANUNCIO DE LA NOCHE QUE VENDRIA

Fue algo que supo desde el primer dia que formé parte del Quin-
teto. La represion le olfatearia las pisadas, porque esas pisadas lo
conducian a un territorio de ideas que el Poder siempre considerd
subversivo. Con el Quinteto conocié prohibiciones, persecuciones,
censura, exilios hacia fuera y dentro del pais, insidias, vilezas y zar-
pazos de todo tipo. Tradicion familiar, se podria decir. Guri recuerda
esta historia vivida en la adolescencia:

Estdbamos en Villa Elisa, cerca de La Plata, donde viviamos con
nuestros padres. A las dos de la tarde la policia nos rodeo la casa,
y nos llevaron detenidos junto a mi hermano Burbuja, a punta de
pistola y se cargaron la biblioteca entera de mi padre en el carro
de asalto, como Unica prueba subversiva. Nos separaron en dos ha-
bitaciones de la Comisaria de City Bell con interrogatorios hasta la
noche, con golpes y gritos con la idea que pudiéramos contradecir-
nos en las respuestas. Estaban detras de Horacio, el hermano de un
médico amigo que nos visitaba periédicamente. Como él siempre se
perdia, habia hecho un mapa que llevaba en su auto para llegar a
nuestra casa. Lo detuvieron manejando y creyeron que el mapa los
llevaria a un depésito de armas. Nos trasladaron, con mi hermano, a
las dos de la mafiana a una casa con varias habitaciones, como ofi-
cinas, provistas en el fondo de un patio, bafio y cocina. Estaba al lado
de la Comisaria Novena, en 5y 59 de La Plata. Reconoci la esquina
porque uno de los comparfieros de Bellas Artes vivia enfrente. Nos en-
cerraron a cada uno en una celda con un catre y una ventanita en la
puerta. Pasaron los dias y pensabamos que nos tenian secuestrados
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porgue no habia nadie con uniforme y los que nos traian la comida, y
nos dejaban ir al bafio, casi no hablaban. Nos cuidaban dos personas
que desde la cocina nos vigilaban y, a veces, se acercaban a pre-
guntarnos por qué estabamos presos, qué habiamos hecho. Recla-
mabamos un abogado. Llegd el domingo. Nos dimos cuenta porque
no habia mas personas que los dos de la cocina. Nos dejaron salir de
la celda y ponernos una media hora al sol. A las 15:30 se pusieron a
escuchar un partido por la radio y una hora mas tarde entraron dos
chicas de unos 20 a 25 afios y fueron a la cocina.

Los uniformados rapidamente dejaron de serlo, a medida que avan-
zaban el mate y las bromas, las escenas fueron subiendo en su vol-
taje erotico. Los hermanos miraban a través de los barrotes como si
estuvieran en la penumbra del cine Roca. Cuando la funcién acabd,
una de las chicas mir6 hacia el lado de las celdas. Quiso saber quié-
nes eran los detenidos y qué habian hecho:

— Son presos politicos —dijo uno de los policias como si se refiriera
a un trofeo de caza.

Una de las mujeres se acercd a mirarlos y sugirio:

Dejalos salir.

Entraron de nuevo a la cocina y al rato uno de los tipos se acercé a
la ventanita de la celda y les sugirié que, a cambio de unos pesos,
podian pasar un rato con esa comparia femenina. Sin esperar la
respuesta, agrego:

Los voy a sacar porque no creo que haya problemas, pero vayan a
la oficina que esta mas cerca, por si viene alguien. Hay un par de
sillones...Cuando salgan de acd me van a tener que pagar, sino yo
voy a saber como cobrarles.

Cuando el Guri entré a la oficina, lo recibié un perro que movia rit-
micamente la cola. Vio que habia un teléfono. Le dijo a la mujer que
lo acompafiaba:

Necesito que me hagas un favor, ponete cerca de la puerta y me
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avisas si viene alguien. Tengo que hablar a mi casa. Mi mama debe
estar preocupada y tengo que decirle donde estamos. Se va a que-
dar mas tranquila...

El Guri llamé a Eduardo Molina. Fue el primer nimero que recordé:
«Negro, anda a Villa Elisa y decile a mi viejo que estamos en La Plata,
en 5y 59, al lado de la Comisaria novena. jChau!». Eran cerca de las 6
de la tarde. Asi recordaba Guri como siguié la secuencia:

Eduardo salié con su moto para Villa Elisa. Recorri6 32 km y les avi-
s6 a mis viejos. Estos gestos no se olvidan, marcan una huella de
valentia en laamistad y el compafierismo. Lo de las chicas tampoco
se olvida. Salieron de la oficina sin decir nada. Se fueron ensegui-
da, medio asustadas. El lunes a las nueve horas fuimos liberados
gracias a las gestiones del abogado Jorge Brandwajman, quien pre-
sentd una orden de libertad firmada por un Juez Federal anulando
la infraccién al Decreto 4214/63 con la que nos habfan caratulado.

Regresaron a Villa Elisa, donde los recibi6 la algarabia de padres y
VECinos:

Nos dimos un abrazo y les contamos todo lo vivido. Si no se me
ocurria hablarle por teléfono a Eduardo, no sé quién nos hubiera
sacado. Antes de tocar otro tema, papa nos pregunté:

— ¢Y los libros? ¢ Trajeron los libros?

— No papa, salimos corriendo cuando llegé el abogado.

— Bueno, coman algo y se van a buscar los libros que deben estar
secuestrados en la casa donde estuvieron. Se llevaron un carro de
asalto lleno de nuestros libros. Si nos apuramos, los recuperare-
mos, antes que se los lleven a las librerias de compraventas.

— Te recuerdo, papa, que nos detuvieron buscando armasy se lle-
varon los libros como prueba del delito

— iNos robaron los libros! iQue nos devuelvan lo que es nuestro! —
dijo miviejo... {Y tenia razén! El boga consigui6 una orden del Juez a
las tres de la tarde y aparecieron los libros en el lugar de detencion.
Vino la camioneta y llegamos a Villa Elisa cargados de libros, para
alegria de mi padre que siempre contaba que su enorme biblioteca
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habia estado presa. Y que, como los vinos en toneles de roble, te-
nian otro valor material y espiritual en su biblioteca.

No fue la Unica vez tuvieron una visitada guiada a la comisaria con
estadia incluida. Al dia siguiente del Cordobazo, el Guriy su herma-
no, fueron detenidos en el domicilio de sus padres por «tenencia
de gran material de propaganda comunista» —los libros que habia
conseguido recuperar de la detencién anterior. Segln la acusacion
policial habia incurrido en el delito de instigacion conforme a los
términos de la Ley Nacional N° 18.232. En un suelto publicado por el
diario El Dia, de La Plata:

Fueron detenidos los hermanos Daniel y Alejandro Jauregui, inte-
grantes del Quinteto Vocal Tiempo. La detencién se produjo en Villa
Elisa, en la casa donde vivian con sus padres. Recuerda Guri: «Nos
llevaron a los empujones a la Comisaria de City Bell y, esa misma
noche, a la subcomisaria de Villa Elisa, ubicada a una cuadra de la
Escuela Publica 17, donde hicimos la primaria. Alli estuvimos pre-
sos dos meses y medio.

Otra vez el mismo interrogatorio, la misma desconfianza, la misma
insistencia girando en el vacio: ¢a qué células pertenecian? ;cudl
era el proximo operativo que tenian planeado? ;quién era su jefe? La
amenaza de condenarlos por reincidentes, la promesa de libertad a
cambio de delacion:

Esta vez no estuvimos solos. Los vecinos de nuestro barrio, familia-
res y amigos iban todos los dias a visitarnos. También fue el cura
parroco, el Padre Francisco. Hubo una pefia un sabado solidario,
con gente afuera, artistas amigos, el Quinteto Vocal Tiempo y el
poeta Armando Tejada Gémez.

Entre los visitantes estuvieron Susana Gorostidi: «Nosotros esta-
bamos en la plaza, enfrente, y les llevabamos cosas»-, y agrega
Orestes Mario Arreseygor: «Era una comisaria medio pueblerina.
Tenia buena relacion con los policias que lo habian encerrado.
Loibamos avisitar, y el cana se poniaacantary comer con nosotros».
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El subcomisario se jactaba ante los demas detenidos que los herma-
nos Jauregui eran presos politicos, como si esa circunstancia diera
a la Comisaria un estatus del que hasta entonces carecia:

Nos habian acomodado en el subsuelo. Lo insélito fue la invitacién
que nos hizo el subcomisario de ir a su casa —que quedaba al lado
de la comisaria- para ver el programa Los de Cosquin, que trans-
mitia Canal 7 de 21 a 22 hs. El programa era conducido por César
Isella, y tenia al Quinteto todo el mes como conjunto invitado. El
programa, claro, iba grabado, y lo vimos con mi hermano, el sub-
comisario y su esposa. Una ceremonia rarisima que nos llené de
asombro no sélo a nosotros, sino también a todo el personal de la
comisaria.

El 19 de agosto de 1969, los hermanos Jauregui fueron liberados por
orden judicial dictada en el marco del expediente B 20151:

El dia que quedamos en libertad, caminamos las diecisiete cuadras
que separaban nuestra casa de la comisaria. Llegamos con ganas
de reunirnos y contarnos cosas. ;Cémo seguia la vida? Lo supimos
rapidamente: casi detras nuestro llegé en su bicicleta el subcomi-
sario De Cea para decirnos que en seguida nos vayamos de casa
porque le habia llegado de parte del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)
la orden de no dejar en libertad a los presos. Estuvimos mas de un
afio y medio viviendo en casas de familiares y amigos.

Otro integrante del Quinteto —Rodolfo Larumbe-, por esos afios, fue
obligado a descender a los sétanos del espanto. EIl mismo lo relata:

Eran las doce menos cuarto de la noche de un otofio mas hiumedoy
fresco que lo habitual. Habia llegado de City Bell, a 30 km de distan-
cia. Ariel me dejo de paso a la Capital. Estaba cansado. Ensayamos
desde el mediodia Adagio en mi pais, una de esas canciones que
las amas de entrada y te pone todas las pilas. Vivia en Quilmes con
mi compafiera. La casa era de esas antiguas con patio al medio y
grandes ventanas a la calle, en la esquina de Alvear y 9 de julio. Ha-
cia poco que viviamos ahi. En realidad, era de una pareja de amigos
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abogados que se fueron a Espafia y nos la dejaron por un tiempo.
Comi algo a los apurones y me fui a la cama. Ella recostada en un
silléon devoraba un libro que le sacaba el suefio. Tampoco yo me po-
dia dormir. En la semana entrante, teniamos fecha de grabacion -
justamente del Adagio-, pero unos ruidos afuera me sorprendieron.
Algo raro pasaba en la calle. Me levanto despacio con la sensacién
de que alguien miraba hacia adentro. Apenas me asomo, abriendo
levemente la cortina, casi me desmayo. La Infanteria de la Poli-
cia estaba rodeando toda la cuadra. Pegué un alarido. Nos llevaron
con lo que teniamos puesto, a los golpes, con las Itakas apuntan-
do. Fuimos a parar a una casa que parecia abandonada. Sobre una
mesa me picanearon. Me preguntaron mil veces dénde estaban los
duefios de la casa. Dénde vivia. A quién conocia. De dénde volvia
tan tarde. Dénde estaban las armas. Hacia 10 dias que habiamos
vuelto de una gira por Europa con el Quinteto. Me subieron a un
auto, metiraron en el pisoy me pasearon hasta la madrugada por la
costanera de Quilmes. Escuchaba y olia el rio. Por algiin motivo que
jamas entenderé, discutieron esa misma noche si debia ser boleta
o no. Volvimos a la comisaria, al calabozo. En todo el dia no pegué
un ojo. Pensaba en mis seres queridos. No volvieron a tocarme. Aln
no puedo recordar cuando aparecio un abogado que habia hablado
con mis compafieros del Quinteto. Me trasladaron a La Plata. A los
dos meses sali en libertad. Mi compafiera al afio.

Historias que prefiguraban lo que algunos afios después se desata-
ria de la manera mas ominosa y sangrienta.
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EL NACIMIENTO

Jorge Cumbo habia formado y dirigido el trio Los Chihuancos, que
habian alcanzado cierta popularidad en La Plata; pero su afianza-
miento se produjo con Los 4 Colores, grupo folklérico en el que can-
taba, tocaba la guitarra, hacia los arreglos y, con el que grabé un
disco. El vinilo publicado por Phillips tuvo una considerable difusion
y le permitié sumar un buen nimero de seguidores. Hubo muchos
artistas que se le acercaban para hacer cosas juntos o integrarse
al grupo, uno de ellos fue el Chango Nieto: «El Chango queria for-
mar parte del grupo. Yo le decia, no boludo, vos sos un cantante
folklérico que puede hacer un camino solista, cémo vas a cantar
con nosotros».

Jorge Cumbo habia ingresado a Bellas Artes en 1967, para estudiar
direccién de orquesta y coro. Susana Gorostidi lo prepar6 para el
examen de ingreso. Aprobd, no sin ciertos sobresaltos que Cumbo
rememora asi:

Cuando di el examen, me hicieron esperar para darme la nota. Cuan-
do sale el asistente con el listado de las calificaciones, a mi no me
nombra. Cuando se lo hago notar, se mete dentro del aula. Al rato,
me hacen pasar. Me piden que me ponga de espaldas al piano. To-
can una nota y me preguntan: ;qué intervalo estoy haciendo? Les
contesto: una cuarta. Vuelven a tocar. ¢Y ahora? Una cuarta aumen-
tada. Sigue la prueba. ¢Y ahora? Una séptima. Entonces los profeso-
res me dijeron: como usted tiene mejor oido que sus compafieros, lo
vamos a aprobar, pero va a tener que hacer un gran esfuerzo para
seguir la carrera porque sus compafieros estan muy adelantados.
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Cursé tres afos:

Los profesores eran, casi en su totalidad, alemanes e italianos. Yo
habia entrado a Bellas Artes para aprender lo que se llama musica
culta con el propésito de aplicar esos conocimientos a la musica
folklérica argentina. Por eso, cuando en una clase nos dieron como
tarea hacer un arreglo; yo esperé que saliera de la clase el profesor,
y en el pasillo le pregunté si podia hacer el trabajo utilizando un
ritmo folklérico argentino. Y me contesté con entonacién germa-
na: «alumnnno. Musssica folklérrrica es para los boliches. Aca ssse
essstudia musssica en serio».

Fue en ese momento que Cumbo decidio dejar la Facultad.

La vida cultural de La Plata en los afios 60 era multiple, inconteni-
ble y bullente, alimentada por un inmenso estudiantado venido de
todas partes de nuestro pais y del resto de Latinoamérica. Fue una
época en que florecié la musica coral. Jorge Cumbo dice: «Los co-
ros eran la caracteristica platense.» El integraba dos coros. Uno de
ellos, la Cantoria Ars Nova, dirigido por Raul Carpinetti. Por otro lado:
«Roberto Ruiz que dirigia el Coro Universitario me ofreci6 dirigir un
coro en Mar del Plata, por lo que viajaba una vez por semana».
Cuando Jorge Cumbo deja Los 4 Colores, Guri Jauregui quiso ubicar-
lo para proponerle ayudarlo a armar un grupo. El azar quiso que los
uniera una camiseta de futbol. El Guri lo recuerda asi:

Como si me hubiera disfrazado de Aladino, salgo a caminar una tar-
de por la Ciudad de La Plata, froto la magica lampara y se me apa-
rece Jorge Cumbo caminando derechito en mi direccién en plena
Plaza de 1y 38. Me lo cruzo y con cierto nerviosismo me digo: —¢;Lo
encaro? ;Qué le digo? Le hago sefias para que me preste atencién.
Se paray me espera. Lo saludoy le cuento que un grupo de amigos,
todos del coro de Bellas Artes, lo estabamos buscando con la inten-
cién de que nos ayudara a formar un conjunto vocal. Entrecerrando
los ojos me pregunté:

—¢\Vos sos el que esta siempre en el codo de 55y 115, en la Cancha
de Estudiantes, con una bandera, arengando a la gente como un
marrano para que alienten al equipo?
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—Si
—Siempre te veo en la cancha. Hacés gritar en el rincén de la can-
cha donde van los mas tranquilos. {Sos mi idolo!

El Guri anot6 el teléfono de Cumbo. A los pocos dias, se juntaron con
Eduardo Molinay lo llamaron. Asi lo recuerda el ladero de Guri: «Fui-
mos a un teléfono publico que habia en la Biblioteca de la Universi-
dad, en Plaza Rocha. Lo llamamos a Jorge, le dijimos que teniamos
interés en armar un conjunto y que queriamos que él hiciera los
arreglos vocales».

Jorge Cumbo quedd en contestarles. A la semana los Ilamé, invi-
tandolos a su casa. Vivia en diagonal 73y 11, de La Plata, lugar en el
qgue se daban cita artistas de las mas variadas disciplinas con una
idéntica necesidad de expresarse. Una auténtica voragine creativa
cuyo epicentro era la casa familiar. De ese gran semillero de voces
disponible para el proyecto, Cumbo eligié a los hermanos Masi para
terminar de formar el Quinteto. Evocaba Guri cémo fue esa selec-
cion final hecha por Cumbo:

Con mucha ilusion lo recibimos con un ensayo mayusculo, con mi
amigo Felipe Burgos y los diez de la barra de Bellas Artes. Nos es-
cucho uno por unoy eligioé un quinteto con la inesperada inclusién
de una voz femenina (Sara Masi). Nos propuso ensayar una vez por
semana y se convirtid, con la mejor onda y entusiasmo en nuestro
primer director musical. Los integrantes elegidos fuimos Sara y
Guillermo Masi, Miguel Coloma, Eduardo Molina y yo.

Asi, en aquella tarde de 1967 quedd formalmente constituido el
Quinteto Vocal Tiempo.

Guillermo Masi —que era el baritono del grupo- recuerda que fue
en el departamento de Jorge Cumbo donde se hizo la seleccion de
voces. Guillermo Masi habia conocido a Cumbo gracias a un movi-
miento de proyeccion folklérica nacional que se habia armado en el
club Max Nordau de La Plata.

La casa de los Masi fue el primer lugar donde se reunia a ensayar el
Quinteto. Dice Guillermo: «Mi Viejo tomo el Quinteto como suyo. Nos
compraba los instrumentos. Ensayabamos en el living de la casa o
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en el garage, hasta la hora que fuera. Nos prestaba el auto para ir a
las actuaciones. Nos daba un gran envién.

Los Masi son una familia famosa por la hospitalidad que siempre
brindaron a los artistas que visitaron nuestra ciudad. Recuerda
Jorge Cumbo:

El domicilio de los Masi se fue convirtiendo —gracias a la amabilidad
de los anfitriones- en la casa que recibia a las grandes figuras del
folklore que venian a actuar a La Plata. Yo recuerdo, por ejemplo,
las visitas de Cafrune o Fall, o tantos otros que ya se fueron, pero
quedaron para siempre cantando en la memoria.

El Guri ahonda ese reconocimiento:

Mauro y Coca, los padres de Sara y Guillermo Masi tuvieron mucho
que ver con los primeros pasos de este nuevo grupo de canto. Vi-
vian en un tranquilo barrio de casas bajas, en la calle 36 entre 8 y
9, de La Plata. Su abuelo, propietario de la firma Pedro Masi e hijos,
de venta de materiales de construccion, habia logrado desarrollar
una familia de trabajo, abierta y era feliz cuando le cantdbamos El
tio Pedro, del Chango Rodriguez. Eran conocidos por sus vecinos
por los encuentros, con guitarreadas y cenas interminables. Esas
reuniones con Los Chalchaleros, Mercedes Sosa, Los Trovadores,
Los Andariegos, Victor Heredia, nos permitian cantarles un par de
temas, escuchar otros y, en algunos casos surgié la posibilidad que
los acompafidramos como artistas invitados. Luego se mudaron
a un hermoso chalet en la localidad de Gonnet, sobre el camino
Belgrano (hoy La Enramada). Alli maduraron algunos arreglos de
nuestras primeras canciones, y hubo dos memorables alumbra-
mientos: la zamba La raiz de tu grito, con melodia y arreglo vocal
de Jorge Cumbo y letra de Alfredo Rubio, y la maravillosa Cancién
con todos, que sus autores Armando Tejada Gomez y César Isella,
terminaron de pulir alli, una tarde de 1970. Guillermo Masi hizo el
arreglo vocal y ensayamos hasta la hora de la cena.

Una semana después de compuesta Cancion con todos fue gra-
bada en los Estudios de PHILIPS para el disco América Joven 2.
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El arreglo estuvo a cargo de Guillermo Masi y Mario Arreseygor,
quien recuerda:

Nos llegd el pedido urgente de hacer un arreglo para esa cancion.
Las partes que estan fuera del estribillo las iba a cantar Isella, y
nosotros teniamos que hacer el arreglo. Era de un dia para el otro,
porque habia que grabarla, y se iba a presentar en el Luna Park.
Nos dividimos el trabajo: una parte la hizo Guillermo Masi y otra
parte la hice yo.

Por su parte, evocando el nacimiento de esa legendaria canciéon bajo
la sombra suave de los arboles de su casa, aporta Guillermo Masi:

Yavenian trabajando Armandoy Cesar, y unatarde, en Gonnet —uno
de los tantos sdbados que nos reuniamos a cantar y disfrutar un
asado-. Debajo de un arbol, terminaron la cancion. Se querian mu-
cho, pero también se puteaban. El tono en que termina la cancién
es un dominante, no se resuelve con un acorde final. Recién con
Mercedes se cambiaria el cierre. Cuando César terminé de cantar
el tema, Armando se quedd mirandolo, como esperando algo mas,
y le pregunt6: ¢Cémo lo vas a terminar musicalmente asi? Vinieron
putéandose adonde estdbamos nosotros ensayando. César decia:
“Este boludo que no sabe nada de musica, me quiere dar lecciones.
Y Armando replicd: «este huevén deja el tema colgado ahi, no sabe
cémo terminarlo”.

Eduardo Molina da cuenta del vértigo generado a partir del naci-
miento de la cancién: «Rapidamente la tuvimos que ensayar porque
César la queria grabar enseguida. La ensayamos rapido y de inme-
diato la grabamos». Mucho tiempo después la grabaria El Quinteto
solo. El porqué de esa demora en registrar una cancién que identi-
fica tan profundamente al grupo es explicada por Eduardo Molina:

Como ya la habiamos grabado con Isella, no queriamos volver a
grabarla. Hasta que entrados los setenta, decidimos volver a gra-
barla. Alli es donde Guri incorpora como introduccién un poema de
Nicomedes Santa Cruz (América Latina). Es una cancién que nos
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acompafié hasta el final de los dias de Guri. Después, ya sin Guri,
ese poema lo digo yo.

Armando Tejada Gémez dio precisiones acerca del titulo: Con todos
quiere decir que nadie debe ser olvidado, porque en esta formidable
aventura de la vida —tan breve— ser todos es ser alguien en el reldam-
pago de la historia. Ser todos es pensarse en todos. De ese modo,
ninguna lagrima, ningun jubilo, alli donde suceda, nos seréa extrafio.

Primera formacion del Quinteto Vocal Tiempo, 1966. Archivo privado

Alejandro Jauregui.

50



Una voz en el tiempo

TIEMPO DE CRECER

Desde un comienzo cada integrante se comprometié a mejorar sus
posibilidades artisticas, parafraseando una vieja consigna politi-
ca, estaban imbuidos de la certeza de que sélo la disciplina vence
al tiempo. El Tiempo que los reunié bajo su nombre, exigia para la
lenta construccién de una identidad artistica perfeccionar la técni-
ca vocal, para ello, recurrieron a una amiga de los afios escolares,
Susana Gorostidi:

Ellos querian aprender a leer musica. Me contrataron a mi para que
les ensefiara, porque tenia una formaciéon mas académica. Yo vivia
todavia en la casa de mis padres. Venian a la clase los cinco, juntos.
Nunca les pude ensefiar nada. Llegaban y en el jardin de la casa de
mis padres se formaban como si estuvieran en la escuela. Hacian
fila como nifios que iban a entrar al aula. A veces cantaban Aurora,
antes de entrar.

Ella también habia preparado a Jorge Cumbo:

Yo lo preparé a Jorge para que ingresara en la Facultad. Era un mu-
sicazo, sus arreglos, su musica, su habilidad para tocar distintos
instrumentos. Lo que no tenia era una formacién para rendir un
examen donde habia que conocer la musica desde otra dptica, mas
técnica. Yo estaba indignada, porque era un gran musico al que se
le oponian escollos para seguir formandose.

Susana Gorostidi fue una gran ayuda para que el grupo puliera sus
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posibilidades vocales y, a diferencia de tantos intérpretes impermea-
bles a lo que dicen —incluso cantores que se dicen comprometidos, y
que confunden cantar con arengar-, el dominio de la técnica los ayu-
dara a que las letras de las canciones los atravesaran y desde dentro
las palabras emergieran a sus gargantas, limpidas y trabajadas.
Jorge Cumbo no sélo logré armar la formacion original del grupo,
sino que les dio cohesién al inculcarle una disciplina de ensayos,
introducirlos en un repertorio, y arraigarlos en un profesionalismo
indispensable para construir una idea de futuro.

Dice Guri:

Cumbo nos regalé su tiempo y durante seis meses ensayamos sus
arreglos vocales con asombro y una emocién como el que aprende
un nuevo lenguaje. Supimos que aquel suefio era sélo una cuestion
de tiempo. Tal vez de esta conviccion nacié nuestro nombre: Quin-
teto Vocal Tiempo. El encuentro con este maestro nos marco desde
el comienzo.

Acerca del nombre del grupo, nunca estuvo del todo claro por qué
le pusieron Tiempo. Dice Ariel Gravano: «Cuando nos preguntaban
por qué se llamaba Tiempo, Guri siempre se las ingeniaba para decir
algo nuevo. Ni Guri ni Eduardo, que fueron los fundadores, nunca
explicitaron la razén del nombre».

Los cinco temas iniciales elegidos por Jorge Cumbo para el reperto-
rio del grupo fueron: Rumor de mar —de Robustiano Figueroa Reyes
y J. Soria-, Tio Pedro —del Chango Rodriguez-, Refalosa del adiés —
de Hernan Alvarez-, Tonada a Manuel Rodriguez —en base a un poe-
ma de Pablo Neruda- y La raiz de tu grito —del propio Jorge Cumbo
y Cacho Rubio-. Como un alumno aplicado el Guri repetia: «Estas
canciones, nos dijo el maestro, hay que comenzar a cantarlas en
publico asi se van horneando, como el pan, y quedaran grabadas en
la memoria para siempre»

La raiz de tu grito se convertiria en un hit. Jorge Cumbo recuerda
cémo nacio esta zamba:

Entre la gente que venia a mi casa, habia un tipo que escribia muy
bien. Me leyé la letra de El grito, y me propuso ponerle musica. Con
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el correr del tiempo dejé de verlo. Un dia lo encuentro en una calle
de La Plata, y me cuenta que se habia abierto de la poesia y que
ahora trabajaba de cafishioy le iba muy bien.

Tenian un repertorio alin escaso, pero consolidado, por lo cual apro-
vechaban todas las ocasiones para mostrarlo. A mediados de los ‘60,
se transmitia en LS11 Radio Provincia de Buenos Aires el programa
Mananitas camperas conducido por Mario Jorge Acufia, que se emi-
tia diariamente de 10 a 13 hs. Los domingos, el programa se trans-
mitia desde el estudio mayor de la radio, ubicado en el edificio del
viejo Teatro Argentino, con entrada por 10 y 53, y estaba abierto al
publico. Ahi fue la primera actuacién publica del Quinteto, el do-
mingo 14 de agosto de 1966. Esta es la crénica de Guri:

Jorge Cumbo habia determinado que ya podiamos hacer esta ac-
tuacién. Las cinco canciones ensayadas eran nuestro Unico reper-
torio. Durante la semana previa el locutor anunciaba el programa
del domingo siguiente y remataba “con la presencia del Quinteto
Vocal Tiempo” y a nosotros se nos agrandaba el corazén cuando al-
gun amigo nos llamaba por teléfono para decirnos que nos estaban
anunciando por radio.

—¢Son ustedes, no? —preguntaban.

El domingo fuimos ultimos. El auditorio estaba lleno y caliente. Ya
frente a los micréfonos (que no eran cinco sino tres para las voces
y uno para la guitarra) el encargado del sonido nos pedia que nos
acercaramos bien porque no habia posibilidades de hacer prueba
alguna, y el locutor nos presentaba:

Y ahora cierra nuestro programa un grupo juvenil que viene de la
mano del maestro Jorge Cumbo y sus modernos arreglos vocales.
Sefioras y sefiores, queridos radioescuchas, les presento al Quin-
teto Vocal Tiempo. E hizo sefias para que empezaramos. Muertos
de miedo largamos con Rumor de mar, una cueca. Nos parecié que
no salia la guitarra. Tampoco las voces las escuchabamos bien.
Nos miramos para darnos fuerza y el publico nos devolvié un tibio
aplauso de compromiso. En ese momento, creo haberle pedido a
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la Pachamama que nos ayudara un poco. Que no olvidemos, por
favor, la letra ni perdamos el ritmo. La respuesta a ese ruego llegd
con El Tio Pedro, un gato del Chango Rodriguez, a capella —como si
hubiéramos querido no depender de la guitarra-. Cambié el sonido,
se agrandé el conjuntoy al publico le gusté el tema. Aprovechamos
el entusiasmo y seguimos con La Refalosa del adiés, de Hernan Al-
varez, que comienza con buen ritmo y palmas. El publico empezd
a participar. Estdbamos por empezar el cuarto tema, alargando el
tiempo del programa, que ya se habia pasado de horario. El locutor
nos hacia sefias para que siguiéramos y se escuchaba el bramido
de la gente:

—iOtraaaaa! Otraaaaal

Con la Tonada a Manuel Rodriguez, un poema de Pablo Neruda con
musica de Vicente Bianchi se produjo algo magico: sentimos que
estdbamos cantando en nuestra casa y domindbamos la situacion,
con el publico de nuestro lado escuchando con devocién como en
un acto religioso. Fue como si hubiéramos podido arrancar del tiem-
po esos minutos.

Con el quinto tema, La raiz de tu grito, terminamos arriba, acompa-
flados por el emocionante aplauso del publicoy el saludo agradecido
de Mario Jorge Acufia. A partir de ese momento, siempre encontra-
mos abiertas las puertas de esa radio que difundia con constancia
nuestros discos.

En los afios sesenta se abrié en La Plata, un local que luego se con-
vertiria en boliche bailable, Karamba, en calle 45 e/8 y 9. Uno de los
primeros artistas contratados fue Joan Manuel Serrat, y como los in-
tegrantes del Quinteto eran amigos del duefio del local, fueron con-
vocados como teloneros. En ese mismo local, presentaron su primer
simple que, en el lado A tenia Te recuerdo Amanda, del chileno Vic-
tor Jarayen el lado B, La raiz de tu grito. Fue una fiesta muy grande,
con muchos invitados, entre ellos, Mercedes Sosa y Armando Tejada
Gémez. Recuerda Eduardo Molina: «No teniamos mucho repertorio,
por entonces. Esa noche cantamos dos o tres veces Amanda».
Jorge Cumbo dejé el grupo en 1970, cuando le ofrecieron una beca
para ir a estudiar musica contemporanea con Pierre Schaeffer, el
creador de la musica concreta. En Francia canté tangos, actué como
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quenista y percusionista en grupos que alcanzaron renombre euro-
peo. Fueron afios de gloria, entre los ‘60 y los ‘70, Paul Simon lo invi-
td a grabar El condor pasa y lo sumé a sus giras por el mundo. Guri
hizo un repaso de la relacién con Cumbo a partir de su alejamiento
del Quinteto: «A Jorge Cumbo lo volvimos a ver en 1975, en Berlin,
Alemania. Estaba viviendo en Francia, actuando por esos afios con
el popular grupo Los Incas, después renombrado como Urubamba.
Una tarde de febrero probabamos sonido e iluminacion en el teatro
Volksbiihne, para la televisién alemana y lo vemos a Jorge sentado
en la cuarta fila de la platea. Habia venido en tren a saludarnos,
como si hubiera querido ver qué temas elegimos para la funciéon de
la noche. Tomamos un café, nos dimos un abrazo y se volvié a Paris
esa misma tarde.

En 1982 lo invitamos al Estadio Obras Sanitarias. Nos acompafo en
el tema de Silvio Rodriguez Vamos a andar, ante una multitud can-
tando el estribillo. Jorge toco el bajo. En el 2016, estuvo en la fiesta
de mis 70 afios compartiendo una cena con amigos y musicos en la
Casa de la Fundacion Mercedes Sosa, en San Telmo. El 30 de marzo
de 2018 vino a vernos a la pefia El Desalmadero, en el Sindicato Ar-
gentino de Musicos (SADEM). Quedamos en volver a actuar juntos.
Al poco tiempo de irse Jorge Cumbo, siguieron otros desprendi-
mientos. La primera voz, Sara Masi, dej6 el grupo para dedicarse de
lleno a la psicologia y fue reemplazada por Alfredo Sdenz definido
asi por el Guri: «un muy buen cantante del género romantico que le
dio fuerza y otra personalidad al grupo». También se iria Eduardo
Coloma para ejercer su vocacion de médico, entrando en su reem-
plazo Carlos D'Ovidio. Recuerda Guillermo Masi -quien se mantuvo
en el Quinteto hasta 1971-:

Con la ida de Jorge Cumbo me tuve que hacer arreglador del Quin-
teto. Yo tenia diecisiete afios, Jorge fue mi primer maestro de mu-
sica. Habia asimilado su manera de hacer los rasguidos de guitarra,
como pasaba las voces con los tonos de la guitarra. Yo quedé muy
marcado por todo lo que aprendi de Jorge Cumbo.

Pero, al poco tiempo, seria Guillermo Masi quien se alejara, dejando
un enorme hueco en el Quinteto calibrado asi por el Guri:
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Luego de cuatro afios juntos, quedamos solos de toda soledad, por-
que se alejaba con él nuestro arreglador. Se nos desinflaba cierta
seguridad organica que habiamos alcanzado. Se terminaba la eta-
pa de la familia Masi, a pesar de que Guillermo y su familia siguie-
ron siempre ligados afectivamente al Quinteto.

Guillermo Masi seguiria un muy rico camino musical que incluyé
quince afios de arreglador de Opus 4, e importantes colaboraciones
con grupos como Los Trovadores. En 1985 crearia Procanto Popular,
coro con el grabd cuatro discos, con invitados de la talla Mercedes
Sosa, Victor Heredia, Ledn Gieco, Raul Carnota, Teresa Parodi y Ra-
fael Amor, entre otros.

El reemplazo de Guillermo Masi fue Oreste Mario Arreseygor, evoca-
do asi por el Guri:

Un excelente guitarrista recibido en la Facultad de Bellas Artes. Nos
ayudé su formacion y su empuje profesional en el cuidado de las
voces y los arreglos vocales. La importancia del trabajo de prepara-
cion del Quinteto antes de una actuacién. Calentar la voz antes de
cantar; experiencia que realizamos con su compafiera, la licencia-
da Susana Gorostidi.

Arreseygor, habia sido compariero en los afios de Bellas Artes y se
sumo gustoso a la aventura:

Yo lo vefa como un horizonte interesante, era un campo de expe-
rimentacion muy atractivo. Me gustaba la voluntad que ponian y
la actitud que adoptaron hacia la musica. Con ellos vivi momentos
muy importantes. Me acuerdo de uno que me impacté tremenda-
mente, fue en el Teatro IFT, un recital organizado contra la guerra de
Vietnam. En esa oportunidad yo formaba parte del Quinteto, porque
ademas de hacer los arreglos, si faltaba algiin integrante yo lo cubria.
Cuando terminaron de cantar El Grito, la gente se puso de pie. Nunca
habfa pasado por una cosa asi. Lo vivi como un momento clave.

Mario recuerda el papel que jugaba el Guri en las reuniones del grupo:
«En los ensayos siempre estaba alerta para insertar su chiste, muy
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chispeante»; en tanto, Susana Gorostidi agrega: «El Guri todo lo hacia
con una cierta sobriedad, porque él no se reia, pero si hacia reir a los
demas».

En un reportaje publicado en el Boletin de la Facultad de Bellas Ar-
tes, dijo Oreste Mario Arreseygor:

De la agrupacion coral de Bellas Artes surgié un grupo vocal, que
tomd rumbos profesionales y atin hoy permanece en actividad:
el Quinteto Vocal Tiempo. Lo integré cantando durante un tiem-
po, luego pasé a ser su arreglador. Esta se convirtié en la prime-
ra experiencia fuera del ambito del bachillerato que disfruté con
plenitud. En este grupo coloqué gran parte de mis expectativas:
abrazabamos el folklore del Movimiento del Nuevo Cancionero de
los afios sesenta y comienzos de los setenta, musica y compromiso
politico, el gran publico, la grabacién de discos, distintos escena-
rios compartidos con figuras conocidas, algin que otro viaje... Las
experiencias que cuento no eran sélo gratificantes, sino altamente
formativas, tenfan un eje que, sin manejarlo conscientemente, me
gobernaba: la creacion.

Con Jorge Cumbo en 2016, en el cumpleafios 70 de Guri. Archivo privado Ale-

jandro Jauregui.

57



Una voz en el tiempo

58



Una voz en el tiempo

ARMANDO TEJADA GOMEZ. Profeta en su tierra

Armando Tejada Goémez es inescindible de la historia del Quinteto
Tiempo. Esta presente desde los comienzos, como inspiracion, pri-
mero; luego, como amigo. Hay un disco integramente dedicado a
la poesia de Tejada Gémez. El acopio de anécdotas compartidas es
vastisimo. Algunos de los integrantes del Quinteto lo conocian des-
de las épocas en que estaban cercanos a otras agrupaciones, como
es el caso de Carlos Groisman:

Haciamos unos asados en la quinta del Mamadera Aragdn, que era
un compadre mendocino de Armando, uno de los autores del mani-
fiesto del Nuevo Cancionero. Nos divertiamos mucho hasta que se
ponian a cantar cuecas, que a mi me aburrian. Yo les pedia que la
cortaran con las cuecas. Era un hombre de caracter fuerte. Cuan-
do se enojaba queria agarrarse a trompadas, y pegaba muy fuerte
porque habia sido boxeador.

Sobre todo, se enojaba fieramente contra los hipécritas de todos los
colores; con la gente sencilla, era un hombre de corazédn sencillo.
Rodolfo Larumbe cuenta lo que significé para él conocer al poeta
mendocino:

Armando fue un tipo increible. Cuando lo conoci, yo habia leido sus
primeros libros. Mi primer hijo se llama Juan, porque evoca uno
de sus primeros poemas: Me llamo Juan /y no tengo mas que mi
sombra en el mundo/pero como yo soy Juan/ creo en la sombra que
tengo. Lo conoci en su casa. Con él hicimos muchas cosas, muchos
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viajes, nos presentd en Festivales. Recuerdo la presentacion que
hizo en Ecuador, fue increible. También recuerdo un viaje con él
a Uruguay, a un Festival medio clandestino, en el Palacio Pefiarol.
Llegamos y no nos estaba esperaba nadie en el Aeropuerto. Nos
tomamos un colectivo de linea y empezamos a averiguar a dénde
era el Festival. Hasta que finalmente llegamos al lugar. Paramos en
un hotel donde se hospedaban prostitutas. Ese tipo de cosas nos
pasaba mucho con Armando.

Ariel Gravano suma su recuerdo a la evocacién del poeta:

Yo habia sido lector de sus libros como toda esa juventud. Repre-
senté para nosotros la conjuncién de quien escribe y hace cantar.
Porgue no solo escribia para sus libros sino también para que se
cantara. Era poeta de maquina de escribir, lo que no era muy usual
para los poetas de la época.

Antonio Suarez trae recuerdos de su terrufio ligados a Armando Te-
jada Gomez:

El hijo menor de Armando, Gabriel, vivia en Mercedes. Su mama3,
Mariela Catapano, era amiga mia. Y Armando iba a ver al hijo todos
los miércoles. Ese dia yo viajaba de Lujan a Capital, para ensayar
con el Quinteto. Armando sabia el tren que iba a tomar yo, y él se
tomaba ese mismo tren para que viajaramos juntos. Llegaba a la
estacion, sacaba medio cuerpo por la ventanilla y pegaba el grito:
“Antonito, aca estoy”

Y viajabamos juntos. Era una persona maravillosa que tenfa siempre
presente a ese chico que habia sido, arrimado a los fogones, donde
se celebraba la fiesta de los pobres. Decia que alli nacian las amis-
tades pactadas para siempre.

El Quinteto tuvo una amistad pactada para siempre con ese poeta
que de nifio habia conocido todos los oficios de la pobreza: canillita,
lustrador de zapatos, boxeador, obrero de la construccién. Muchas
noches tuvo que dormir en un vagoén de carga cuando era muy tarde
para regresar a su casa, haciendo previamente alguna parada en
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las vidrieras de los boliches donde se asomd por primera vez a la
trasnochadora musica de su tierra. Armando Tejada Gémez era un
juglar, que devolvié la poesia a su origen trashumante llevandola de
pueblo en pueblo, de plaza en plaza, de casa en casa, animado por
el invencible deseo que se propague, como la vida. Se dejé atrave-
sar por ese rio de la musica popular que venia de muy lejos. Llevd
la poesia a los escenarios. Multitudes se apifiaban en silencio —ya
fuera en Cosquin, Managua, La Habana, Madrid, o cualquiera de los
muchos escenarios que pisé-, para escucharlo interpretar de me-
moria sus poemas, con esa voz fuerte, ddctil, sabiamente modulada
de locutor de radio que supo ser en Mendoza.

El Guri lo conoci6 personalmente a Armando, en el otofio de 1967,
cuando lo invité a un encuentro de poetas, cantores y bailarines que
se desarroll6 en La Plata. El Guri y sus amigos querian conocer de-
talles del Manifiesto del Nuevo Cancionero, que habia nacido unos
afios antes en Mendoza:

Armando nos escuchdé primeroy luego hablé hasta la madrugada. Y
se volvié a su casa al otro dia. En ese momento, al descubrir la pa-
sién que lo encendia, comprendimos que estariamos ligados a ese
hombre para siempre. Era un conversador incansable y un verda-
dero hechicero de la palabra. Sabia todo y no habia tema sobre el
que no opinara. Las discusiones las ganaba siempre por knock out.

La amistad se fue consolidando reunion tras reunion, recital tras
recital, afio tras afio. En la contratapa del primer disco del grupo,
Armando Tejada Gémez escribio:

El canto joven es canto en lucha, y cantar es otra forma mas del
combate liberador. Es el Quinteto Tiempo, tiempo de cantar, tiempo
de vencer. Disfrutaban mucho viajar juntos: «Estuvimos en México,
Cuba, Nicaragua, Venezuela, unay cientos de veces en Buenos Aires
y distintos lugares del pais, y ahi estaba siempre él, contagiando con
su voz una enorme seguridad y un irresistible deseo de vivir

Armando viajaba asiduamente a La Plata a encontrarse con el gru-
po, proponiendo siempre nuevas cosas, aportando novedosos puntos

61



Una voz en el tiempo

de vista, abierto siempre al didlogo y las sugerencias. Escuchaba los
ensayos, opinaba, improvisaba recitados. Hablaba del pais, de sus
rincones, desplegaba ante la atencién de todos, su muy trabajada
mirada politica. Si no era en La Plata, se encontraban en Buenos
Aires. Recuerda Guri:

Se nos hizo costumbre, cuando viajabamos a la capital, pasar por
El Aguila o Carlitos, dos bares cercanos a la Sociedad Argentina de
Autores y Compositores (SADAIC), donde Armando se encontraba
con otros poetas y compositores como Hamlet Lima Quintana, Hé-
ctor Negro, Mario Arnedo Gallo, Virgilio Expésito, Eduardo Aragén y
otros no menos notables a quienes nos presentaba siempre como
«el mejor conjunto del momento». Volviamos a La Plata embelesa-
dos y con una fuerza de voluntad redoblada

Habia reinventado el oficio de la juglaria, y tenfa una gran vocacién
por componer letras con una exquisita inteligencia musical. El no-
velista Alfredo Varela, le dijo alguna vez a Guri: «Quizas esa asocia-
cién de voz y creacion literaria sea uno de los tantos secretos de su
visible impacto en quienes lo escuchan». Cuenta Adrian Goizueta
que, en un concierto del que también particip6 el Quinteto Tiempo:

Ante un auditorio de diez mil personas, Armando subid y, al co-
mienzo, la gente no le daba pelota, se fue para atras, como toman-
do impulso, volvié con una fuerza tremenda y pregunté: ¢Es que
no hay lugar para la palabra en este auditorio? ¢Es que no quieren
escuchar la realidad porque a esta hora, exactamente, hay un nifio
en la calle? Y empezd con su poema, dejando a todos helados. O lo
mataban o lo amaban para siempre, y siempre pasaba lo segundo.

Fue el poeta mas cantado por el Quinteto, con el que mas trabajaron,

y con quien cultivaron una larguisima amistad que hoy continta en
los recuerdos, como ascuas de un fuego que nadie podra apagar.
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Quinteto Tiempo, Mercedes Sosa y Armando Tejada Gomez, 1983. Archivo
Quinteto Tiempo.

(5

Portada del CD del Quinteto Tiempo, dedicado a Armando Tejada Gomez.
Archivo Quinteto Tiempo.
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UN ANO COMO TODOS Y COMO NINGUNO

El afio 1969, segln el calendario gregoriano, comenzd un miércoles.
Pasaron muchas cosas ese afio: el 29 de mayo estallé el Cordoba-
zo, uno de los mayores momentos de insurreccion popular contra
la dictadura de Ongania; el 20 de julio la misién Apolo 11 llega a la
luna; Pelé hizo su gol nimero mil y Los Beatles hicieron su ultima
actuacion publica en la terraza de Apple Records. Para el Quinteto
Tiempo, 1969 fue un gran afio. El miércoles 22 de enero (cumplea-
fios del Guri) actuaron en Cosquin, en una noche compartida con
César lIsella, Los Tucu Tucu, Ramona Galarza, Luis Landriscina, El
Chucaroy Norma Viola, y Los Quilla Huasi. La revista Folklore dijo en
ocasion de esa cobertura: «Bien por el Quinteto Tiempo, un grupo
muy juvenil, que como muchos en este afio —verdaderamente este
detalle sorprende- tiene una calidad sensacional».

Guillermo Masi evoca: «Hicimos mucho ruido en Cosquin 69. Aun-
que tocamos tarde, ver toda la plaza llena, fue tremendo». En la
novena edicion del Festival no sélo tuvieron gran repercusion en el
escenario mayor, sino también en las pefias aledafias, dice Guri:

A partir del 15 de enero de 1969 y hasta el ultimo dia del Festival
de Cosquin se nos cumplié un suefio. Nos contrataron para actuar
todas las noches en La Casa del Nuevo Cancionero, situada a una
cuadra del escenario mayor, compartiendo cartel con su director
Armando Tejada Gémez, los guitarristas Tito Francia y Santiago
Bértiz, los solistas Stella Maris Zorrilla y Martin Gémez. Haciamos
dos salidas por noche para 500 personas que abarrotaban la Pefia
en cada luna del Festival.
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El Nuevo Cancionero se proponia expresar las inquietudes que ger-
minaban en lo mas profundo del pueblo expresandolas con nuevas y
mejores obras. Desde el Manifiesto con que se dio a conocer el 11 de
febrero de 1963, dejaba en claro su propésito de «buscar en la rique-
za creadora de los autores e intérpretes argentinos, la integracion
de la musica popular en la diversidad de las expresiones regionales
del pais». Rechazaba todo regionalismo cerrado dando cabida a to-
das las formas musicales con las que el pueblo se identifica.

Pero el raid del Quinteto no se agotaba en la pefia del Nuevo Cancio-
nero, sino que recién comenzaba alli:

Cumpliamos con el horario estipulado y saliamos corriendo hasta la
Pefia del Club de Ajedrez, en la otra cuadra de la Plaza Préspero Mo-
lina; luego ibamos a la Pefia de Chito Zeballos, detras del escenario
y, por ultimo, pasabamos por la Confiteria La Europea y la Casa de
los Poetas, cuyo director era el entrafiable artista plastico, el gordo
Matalia. Esta mini-gira por las pefias nos abrié puertas y nos hizo
conocer intérpretes consagrados y la amistad de nuevos valores.

Guillermo Masi mantiene vivo el orgullo de que el Quinteto cantara
en el sancta sanctorum del Nuevo Cancionero en Cosquin: «En Cos-
quin estuvimos en la pefia de Cesar Isellay Armando Tejada Gémez.
Haciamos todo el espectaculo. Tuvo un éxito barbaro ese verano.
Fue el mismo verano en que el Quinteto fue revelaciony.

Guri recordaba vividamente la vida que llevaron ese verano:

Parabamos en lo de Tito Drammer, un exquisito pianista de Jazz que
tenia una casa a seis cuadras de la Pefia, a orillas del rio Cosquin.
El Unico que habitaba la casa era Armando. Los demas viviamos en
carpas en un parque donde estaban ubicadas mesas y bancos. Alli
se almorzaban los platos que cocinaba Tito para nosotros, y las visi-
tas que aparecian a diario. Los que llegaban almorzaban, cantaban
y dormian una siesta reparadora en hamacas paraguayas, porque
las veladas nocheras terminaban cerca de las 6 de la mafiana.

A la casa de Tito Drammer solfa ir de visita Chito Zeballos, quien por
ese entonces integraba un trio junto a Lalo Homer y Luis Amaya:
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Tres para el Folklore. Tenian largas conversas que desembocaban
en guitarreadas que solian enriquecerse con la presencia de Ar-
mando Tejada Gomez y Angel Ritro —integrante de Los Andariegos-.
El cantor riojano tenfa una pefia en Cosquin, fue a instancias de él
que llegaron al escenario mayor del Festival: «Una noche, cantando
en su pefia, nos presentd al periodista Miguel Diaz Vélez de la revis-
ta Folklore que nos ofrecié subir al escenario mayor de Cosquin. A
Chito le debemos nuestra primera aparicion en esa Plaza gigante».
También, Chito Zeballos convocaba al Quinteto para participar en
su pefia coscoina y, los presentaba como «el mejor conjunto de los
Gltimos tiempos».

Los nombres de Chito Zeballos y Diaz Vélez se iran entrecruzando en
la trama de la historia del Quinteto Tiempo, trazando impensados
dibujos, nuevas instancias propiciadas por la indefinible magia de
la musica:

Afios después, Chito nos invitd al Festival del vino en Chilecito, La
Rioja, su tierra. Cantamos Refalosa del Adi6és y Cancién para mi
Ameérica en ese enorme y mitico escenario con una plaza colmada
de carifioy aplausos. Mientras bajamos del tablado, entre palmadas
y abrazos de gente desconocida, volvié a aparecer Diaz Vélez, con
una sonrisa anchay juntando a todos, nos hizo este comentario:

—Mafiana los espera Santos Lipesker, Gerente Artistico del sello
discografico PHILIPS, a las 11, en el Hotel La Cascada, a todos y con
guitarras.

Lipesker nos recibié agradablemente en el hotel. Nos dijo que le
habia gustado el sonido del grupo, el arreglo y la interpretacion
de la Refalosa. Nos pidié si podiamos cantar otros temas del re-
pertorio. Asi lo hicimos, con grata devolucién de su parte porque
le habia gustado el Quinteto. Quedamos en pasar la segunda se-
mana de febrero por el domicilio de la casa central de PHILIPS, en
Buenos Aires.

Al mes siguiente grabamos Refalosa del Adi6s, de Hernan Alvarez, y
Pobladora de Luz, de Eduardo Molina y Jorge Cumbo, para el disco
PROMOCION 69, junto a las revelaciones del IX° Festival de Cosquin:
El Dlo saltefio, Grupo Azul, Entre Rios Cinco, Los Santafesinos y
Stella Maris Zorrilla. Fue nuestra primera participacion en un disco.
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Primer LP con aparicion del Quinteto Vocal Tiempo, afio 1969. Archivo
personal German Jauregui.

17/ 'j /177 _!.!f
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Quinteto Vocal Tiempo en una de sus primeras formaciones. Archivo

personal Alejandro Jauregui.
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El disco Promocién 69, tenia fotos de cada uno de los grupos e in-
térpretes antologados. La foto del Quinteto seria la misma que ilus-
traria su primer disco simple —Te recuerdo Amanda/ La raiz de tu
grito-, un registro fotografico tomado por Mary, la entonces esposa
del Guriy madre de sus hijos.

La gacetilla de prensa que hizo circular la grabadora lleva la firma
de Eduardo Lagos, quien seria considerado uno de los padres de la
proyeccién folklérica y que en ese afio -1969-, editaria su primer
disco, «Asi nos gusta», con Astor Piazzolla como musico invitado.
Escribe Lagos:

Resulta merecedora del mayor elogio la edicién del sello editor de
este disco, al hacer grabar a figuras nuevas que encarnan la pro-
yeccion musical folklérica argentina con tanto entusiasmo como
buenas intenciones. Aparecen aqui cuatro quintetos vocales, un
duo y una cantante: El Grupo Vocal 5, el Quinteto Vocal Tiempo, el
Grupo Azul, Los Santafesinos, el Duo Saltefio y Stella Maris Zorrilla
respectivamente. Todos ellos han desfilado por el Festival Nacional
de Folklore de Cosquin de este afio, donde tuvieron carifiosa acogi-
day favorable repercusién. Preferimos las bandas donde interviene
el DUo Saltefio -en especial Zamba del silbador-y las del Quinteto
Vocal Tiempo, de la ciudad de La Plata.

Mucho logros se fueron escalonando para el Quinteto durante ese
afio: una presencia reclamada en las pefias coscoinas —que prea-
nunciaron su regreso al afio siguiente-, la edicién de Polydor del
disco Promocién 69 que los incluia junto a los mejores nuevos ar-
tistas del festival; cuatro programas grabados en Canal 7 conducido
por Cesar Isella, con el nombre Los de Cosquin; la preparacién de
un espectaculo junto al propio Isellay Armando Tejada Gomez que
se llamoé América Joven —tomado del titulo de una de las cancio-
nes- que presentarian en el Teatro IFT, y otras promesas que fueron
prefiando su horizonte. Pero algo no estaba andando bien: el pais.
La historia argentina habia entrado en una zona de turbulencia de la
cual Cordobazo habia sido su emergente mas significativo.

Dice Guri:
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Tenfamos que redoblar mas nuestros ensayos con una voz nueva
y se nos hacia cuesta arriba tratar de cantar sin sentir el riesgo
de que me volvieran a meter preso, teniendo durante un afio cap-
tura recomendada por parte del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
Por ejemplo, en el Club Villa Elvira, de La Plata, en medio de una
actuaciéon comenzamos a ver, desde el escenario, un grupo de 5
0 6 personas que entraron de manera sospechosa (lo mismo pasoé
en el salon del Sindicato de Luz y Fuerza). Al terminar el tema que
estabamos cantando, desapareci del escenario y por una puerta
lateral sali caminando sin mas problemas. Mis compaferos siguie-
ron cantando otras cuatro canciones. Al terminar los acompafio la
gente del Club.

César Isella fue una figura que empez6 a adquirir relevancia para
el Quinteto desde entonces, si bien lo conocian de antes. Recuerda
Carlos Groisman: «A Cesar Isella lo conocia porque anduvo de novio
con una mujer que habia sido novia mia». Guillermo Masi guarda
recuerdo de muchas andanzas musicales compartidas:

Con César recorrimos varios teatros importantes del pais, como el
Teatro Griego de Cérdoba. Viajabamos con él. Pasaba diapositivas
de los viajes que habia hecho por Américay juntos ibamos ilustran-
do musicalmente las imagenes. En algunos de los primeros discos
de César estan grabaciones de esos temas que compartimos.

César Isella escribiria en la contratapa del primer disco del Quinte-
to: «En Santiago de Chile o en Berlin, en el Teatro IFT 0 en Cosquin, el
canto compafiero del Quinteto Tiempo fue una bandera cancionera
y vital; yo lo sentfi asi. Los presiento creciendo».

Con los afnos la relacion se fue desflecando, un carifio que fue per-
diendo intensidad pero que jamas olvid6 los grandes momentos
compartidos.

Dice Guri:

Creo que Isella tiene todo el derecho de contar su paso por la mu-
sica folklérica en los términos y las formas que crea o recuerde.

Tiene ganado un lugar en la historia de la musica popular como
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integrante de Los Fronterizos, haciendo cantar al pais con un soni-
do y repertorio distintos, haber participado y conmovido al mundo
con la Misa Criolla, una obra musical para solistas, coro y orquesta
de naturaleza folklérica, creada por el musico argentino Ariel Ra-
mirez, compuesta y grabada en 1964. Con el espectaculo Cancién
con todos, César, Armando y el Quinteto recorrimos el pais durante
afios. En 1969, Isella volvié de Chile, entusiasmado por haber gra-
bado y filmado con varios artistas del pais trasandino para su disco
y espectaculo América Joven. Telefénicamente me hizo escuchar
un vals de un tal Victor Jara: Te recuerdo Amanda. Una cancion que
Jara escribi¢ inspirado en la vida de sus padres, Amanda y Manuel.
César me transmitié su emocién y me dijo: jEste tema es para us-
tedes, Chango! Asi fue y se transformé en un clasico del Quinteto.
Pero con los afios, algo se rompio; la amistad y el comparierismo.
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AQUi COSQUIN

La relacién del Quinteto Tiempo con el Festival de Cosquin atraveso
distintas alternativas, algunas de ellas dulces, otras amargas y con-
frontativas. Recuerda Guri:

En enero del ‘74 volvimos a presentarnos en el Festival de Cosquin,
con la alegria y entusiasmo de estar trabajando a pleno desde un
par de afios antes. Teniamos la certeza de que nuestra carrera se
iba consolidando. Cuando nos toco cantar en la edicion XIVe, con
dos canciones, ocurrié un hecho inusual: fuimos amenazados por
una banda de facinerosos, quienes en nombre del Ministerio de
Bienestar Social de la Nacion se habian hecho cargo de esta edi-
cion del festival.

Es sabido que ya por ese entonces se habia anudado una férrea re-
lacién entre la banda criminal de la Triple Ay el Ministerio de Bien-
estar Social, al mando de José Lépez Rega. Recordaba Guri que esos
matones que supervisaban el desarrollo del Festival, les exigieron
que revelaran los temas que iban a cantar. Entre los temas que
mencionaron estaban Te recuerdo Amanda y Cancién con todos.
«Esos dos temas estan prohibidos», informaron los cancerberos con
voz de mando. El Guri les hizo notar que Cancién con todos, ha-
bia sido interpretada por un solista una hora antes: «La situacion se
puso algo violenta, salimos al escenario, las cantamos igual y cor-
taron la transmision del Festival que se estaba haciendo por radio».
Cuando lleg6 el momento de la actuacion del Quinteto incluyeron,
entre las cinco canciones El pueblo unido jamas sera vencido, con el
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acuerdo del nuevo director artistico en 0dedn, Angel Bello:

Cuando bajamos del escenario, entramos a la Sala de Prensa a
denunciar el apriete y las amenazas, pero las cartas ya estaban
echadas. A los empujones nos echaron del Festival, de la Plaza y
de Cosquin. Tuvieron que pasar 37 afios para que volvieran a con-
tratarnos.

El regreso del Quinteto Tiempo a Cosquin, mas de tres décadas
después, fue obra de una mujer: Silvia Majul. Una comunicadora
y realizadora cinematografica rionegrina que vive actualmente en
Cordoba. El Guri cuenta como fue ese regreso:

En una trafic ploteada con la tapa del nuevo disco —Somos los que
éramos- donde se leia bien grande QUINTETO TIEMPO. La gente se
nos acercaba a saludarnos y preguntar dénde ibamos a cantar. Ha-
bfamos arreglado presentarnos en la Pefia del Dlo Coplanacu, que
nos permitieron cantar las nueve lunas. Bajo la produccién y orga-
nizacién de la agente de prensa Silvia Majul, juntamos mas de cien
periodistas de distintos medios acreditados por el Festival.

Cuenta Silvia Majul:

Th

La pefia de los Coplanacu no es una pefia tradicional, sino un lu-
gar donde caben aproximadamente diez mil personas. La mitad en
mesas, y la otra mitad, chicos bailando. Haciamos conferencias de
prensa todos los dias. A veces el calor conspiraba: era un tinglado,
en enero, al mediodia. Pero para mi que fueran cuarenta periodis-
tas era un fracaso. Cuando armé la conferencia del Quinteto Tiem-
po, le dije a Guri que por mas que convidaramos empanadas, iba
a ser dificil. Terminaron yendo casi ciento cincuenta periodistas
de Argentina y Uruguay. Después el Guri quedd alucinado con la
repercusion de ese publico de ‘los Copla’ que les presto tanta aten-
cioén. Gracias a esa actuacion, dos afios después los llamaron para
el escenario principal de Cosquin.
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Tiempo después, Silvia Majul organizaria una actuacion del Quinte-
to en el Bar Tufién, un local que quedaba en Maipu y Cérdoba:

En esa época regenteaba el lugar alguien a quien dicen Gandhi, de
Pagina 12, que era amigo de Guri. Entre el publico estaba el Fiscal
Julio Cesar Strassera, que participara activamente en el Juicio a las
Juntas Militares. También fue Fabian Matus a ver el espectaculo,
recuerdo la cara de ternura con la que miraba al Guri. Ahi me conto
lo importante que habia sido Mercedes Sosa en la historia de amor
entre Gloria y el Guri.

Otra presentaciéon memorable también organizada por Silvia Majul
fue en El Desalmadero, una pefia que regenteaban José Cefia y Ro-
lando Goldman.

Quinteto tiempo en su formacion definitiva, previo a usar los tipicos ponchos.

Archivo personal Alejandro Jauregui.
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ENCUENTRO CON LA PACHAMAMA

El encuentro con Mercedes Sosa fue temprano y definitivo. «Para
siempre», como esas amistades que se prometen en la infancia. Y
cumplieron. Siempre buscaron la cercania de esa mujer que cuan-
do canta es capaz de descubrir todo lo que lleva escrito en su piel
una cancién. Recuerda Guillermo Masi:

Con Mercedes tuvimos una relacién maravillosa desde el comien-
z0. La conocf en la época en que cantaba a dio con mi hermana
Sara. Eramos muy chicos, ella tenia diecisiete afios y yo catorce.
En el invierno de 1964, el Partido Comunista hizo un acto en el Ba-
rrio El Dique, en Ensenada. Después de nuestra actuacion, Mer-
cedes —que por entonces era totalmente desconocida-, se acerco
para decirnos que le gustaba como cantabamos. Luego actué ella,
acompafiada en guitarra por Oscar Matus. Fue impresionante la
respuesta de la gente; no obstante, nos hizo una confesion: ‘Extra-
flo un montén Tucuman y la tienda de mi familia. Si no pasa nada
en los préximos meses, me vuelvo alld’. Al verano siguiente, Jorge
Cafrune la subi6 al escenario de Cosquin. A partir de aquel lejano
dia nos quedd una amistad con la Negra, que después se iria pro-
fundizando con el Quinteto.

Son incontables los escenarios compartidos con la Negra, las ciu-
dades del mundo que caminaron con ella, las mesas de casas y
bares a las que se sentaron para sofiar juntos, las canciones que
entonaron, las tristezas que los hundieron y las risas que los
alzaron, los abrazos que constataron la vigencia de una amistad a
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prueba de afios. Asi como hay palabras que con el tiempo pierden
su sentido, otras lo van encontrando en el camino. Asi fue para el
Guri la palabra «amistad» respecto a Mercedes Sosa. Sentir que
ambos fueron con los afios construyendo un mundo con la laborio-
sidad del afecto, para habitarlo como a su propia casa. Compartie-
ron muchisimas cosas, pero, curiosamente, el Quinteto no grabd
nunca con Mercedes. Eduardo Molina se lamenta:

Lo mas tragico es que con Mercedes no tenemos nada grabado.
Cuando hizo el ciclo de recitales por su vuelta, en 1983 - y de alli
salié un disco-, nos invité Fabian, pero nosotros andabamos por
México. Antes de eso, en 1976, nosotros estabamos ensayando
con Mercedes, porque ibamos a cantar en el Teatro Lasalle. Nos
encontramos en La Plata a ensayar porque Mercedes venia a La
Plata para actuar en el Almacén San José. Ese dia no cantabamos,
pero estabamos alli, y nos llevaron a todos en cana. A la semana
siguiente actuamos en el Lasalle. A la otra semana cantabamos en
Pinamar, en la inauguracion de un teatro. Viajamos juntos. Cuan-
do llegamos nos enteramos de que con alguna excusa lo habian
clausurado. Ese fue el momento en que Mercedes decidi¢ irse del
pais. Yo, del recital me fui a buscar a mi sefiora e hijos que esta-
ban en General Belgrano. Pero Guri volvié con Mercedes, quien
lloré durante todo el camino.

Guri recuerda esas actuaciones conjuntas en el Teatro Lasalle:

78

Decidimos hablar con nuestra amiga Mercedes Sosa para actuar
junto a ella en el Teatro Lasalle, donde estaba cantando. Aceptd
la propuesta con enorme placer. Ella cantaba la primera parte,
nosotros la segunda y termindbamos juntos con dos canciones.
El publico agradecia de pie. Fueron varios conciertos increibles,
memorables, emocionantes. Como si la gente se estuviera despi-
diendo de todos nosotros. Irremediablemente, en cada funcion
el publico debia retirarse de la sala a la calle ante la intervencién
policial por denuncias de amenazas de bombas. La gente espe-
raba largo rato y volvia a entrar para aplaudir con temor, rabia y
COmpromiso.
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s

Quinteto Vocal Tiempo y Mercedes Sosa, 1969. Archivo personal Alejandro
Jauregui.

Fueron muchos los escenarios de La Plata que compartieron:

Compartimos actuaciones en Estadios, Teatros, Cines, Clubes, Uni-
versidades, Cooperativas, el Club Atenas, el Club Estudiantes de La
Plata, el Cine Teatro Opera, el Gran Cine 8, Club Universitario, insti-
tuciones culturales de la ciudad de La Plata. Al terminar esas pre-
sentaciones, Mercedes, Pocho, su marido, los musicos, el Quinteto
y algunos amigos mas cendbamos en casa de los Masi, donde las
noches se estiraban para legitimar momentos de amistad y familia.
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Era un placer escucharla cantar de sobremesa algln tema nuevo
que estaba preparando, y nos pedia nuestra opinion. Todo lo trans-
formaba en algo propio. Los temas que ella incluia en su repertorio,
era dificil que alguien se animara a cantarlos. Su voz era su magia.

Los registros en los que estan juntos pueden rastrearse en YouTu-
be. Hay un video muy emotivo del recital de Mercedes en el Luna
Park, del 3 de abril de 1984, en el que canta junto con el Quinteto
Tiempo la cancion A Victor —de Otilio Galindez y Roberto Todd, un
gran recuerdo audiovisual en el que parece que ninguno quiere dar
por concluida la cancién y donde Mercedes se funde en un abrazo
con Guri; y también puede verse el homenaje que se le hiciera en el
2005, en el Salén Blanco de la Casa de Gobierno, en el que Mercedes
invito al Quinteto a cantar Si me voy antes que vos de Jaime Roos. No
podian disimular el temblor intimo que les producia compartir con
ella un escenario. La voz de Mercedes Sosa cifraba algo que, aun los
que no creen, podrian llamar «sagradoy. Es la voz de una tierra que
arropa a todos los desamparados.

Eduardo Molina recuerda que Mercedes acompafié al Quinteto des-
de siempre: «A Fabian (Matus) lo conocimos de cuando era chico y
Mercedes lo llevaba a la rastra. Fabian nos decia: tios». Coherente-
mente, Guri recordaba que cada vez que presentaba al Quinteto,
Mercedes los llamaba «hermanosy. Dice Eduardo: «Como yo no vivia
en Buenos Aires, la veia menos. El que mas la frecuentaba era Guri,
quien iba a visitarla y a comer a su casa». Jorge Coulén Larrafiaga
—de Inti Illimani- evoca el espiritu que animaba esas reuniones:

Recuerdo las reuniones en el departamento de Mercedes Sosa, en
la Avenida 9 de Julio. Eran reuniones muy divertidas. Casi no se
hacia musica, se hablaba de mil tonteras, alli el Guri desplegaba su
talento para la ironfa y sus permanentes ganas de divertirse.

3 Fisicaro, Eduardo (2012). Mercedes Sosa y Quinteto Tiempo- A Victor (de Otilio Galin-
dez y Roberto Todd). Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=9FKi2CIQqck

4 Carlos Groisman (2005). Quinteto Tiempo en el Salon Blanco de la Casa de Gobierno,
homenaje a Mercedes Sosa, 2005. https://www.youtube.com/watch?v=FAYxGOu-z1Q
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El Guri dio precisiones sobre la concurrencia a esas reuniones:

Toda vez que nos invitaba a su departamento en la Avenida 9 de
julio nos encontrabamos con otros queridos amigos: Victor Here-
dia, Ledn Gieco, Rodolfo Mederos, Inti Illimani, Piero, Cecilia Todd,
Charly Garcia, Fito P4ez, Antonio Tarragé Ros, Facundo Ramirez.

La amistad de Mercedes con Guri se remonta a épocas muy lejanas,
y tiene como epicentro la ciudad de La Plata. La cantora era una
presencia familiar en la casa de Guri, un angel tutelar de sus hijos.
Cuenta Barbara Jauregui: «Mercedes venia seguido a casa. De chica
no la aguantaba porque me caia de la falda de ella por sus piernas
cortitas. No sabia la dimensién que tenia como artistax.

Mercedes fue madrina del primer disco simple del Quinteto Tiempo,
editado en 1970 por el Sello Musicamundo y presentado en el boli-
che Karamba, en la ciudad de La Plata, en una fiesta en la que ella
participd. La amistad se tradujo en actos concretos de solidaridad,
cuando la situacion nacional empez6 a volverse peligrosa:

Cuando fue amenazada por la Triple A, nosotros, con Los Andarie-
gos, Los Trovadores, Gloria Lopresti y otros artistas nos turnabamos
para pararnos en las puertas de entrada del Teatro Estrellas ha-
ciendo guardia ante la posibilidad de un atentado en sus recitales.

Rememora Gloria Lopresti:

Estdbamos en el Teatro Estrellas, con un policia que habian asig-
nado a la sala. Yo por entonces estaba haciendo televisién, en un
teleteatro en el que una mujer, supuestamente, me pegaba. El po-
licia, para llamarme la atencién, hacia piruetas con el revélver en la
mano. Pasaban cosas curiosas, algunas muy graciosas. A la salida
de una funcién, un tipo la abrazé a Mercedes y le dijo: “Gracias por
seguir la lucha”. Y Mercedes, mirando de reojo al policia, le dijo:
“Si, si. Siempre voy a ver box porque me encanta”.

De todas las actuaciones de Mercedes hubo una que las ufas del
dolor dejaron grabadas en la memoria del Guri: la del Almacén San
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José —de La Plata-, el 21 de octubre de 1978. Si se diera credibilidad a
todos los que aseguran haber estado presentes esa noche, el recital
se habria realizado en una cancha de fltbol y no en un local en el que
entraban doscientas personas sentadas. El operativo policial parecié
montado como para un combate contra una fuerza guerrillera.

Dice Guri:

Rodearon el Almacén San José con la infanteria policial apuntando
con nidos de ametralladora decenas de efectivos. Entraron a los
gritos, amenazando a los presentes y llevando en vilo a Mercedes.
La metieron a la fuerza en un auto y desaparecieron. Pararon a va-
rios colectivos, bajaron a la gente y subieron a unas cuatrocientas
personas —incluyendo a las que se encontraban escuchando el re-
cital afuera-. Nos llevaron a la Comisaria Segunda, en la Avenida 38
entre 7y 8. Todos fuimos liberados una vez fichados, alrededor de
la unay media de la madrugada de ese viernes de espanto. Nos avi-
saron que Mercedes estaba en la oficina del Comisario junto a Olga
Gatti, su representante, y los musicos acompafiantes. Un enorme
ventanal daba hacia la Avenida 38. A los gritos logramos que nos
escucharan y Olguita Gatti nos pasé el teléfono del Dr. Inchausti,
padre de dos miembros del conjunto Los Arroyefios. Nos comuni-
camos. A pesar de la hora, nos atendié muy bien. Nos comenté que
no era su jurisdiccion y que de su parte nos comunicaramos con
el Dr. Miguel Szelagowski, Radical, ex Intendente de la ciudad de
La Plata. Asi lo hicimos, a las tres de la mafiana. Le explicamos el
inconveniente y le solicitamos ayuda para que la Negra no quedara
detenida hasta el lunes. La respuesta fue de muy mala leche. Dijo
que sus honorarios eran u$s 1.000 sin contar la mancha que le iba
aquedar a su legajo. Consultamos y por la mafiana Mercedes quedd
libre. Estas comunicaciones con ambos abogados fueron posibles
por el vecino de enfrente de la Comisaria que nos presté solidaria-
mente el teléfono en tiempos que no existian los celulares. A esas
horas de la noche, en esa época La Plata era tierra de nadie.

La dictadura hizo que los encuentros de Guri y Mercedes se fueran
raleando, al angostar las posibilidades de trabajar de ambos.

Dice Guri:
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Mercedes se fue a Espafia luego de la detencién en La Plata y la
prohibicién de una serie de presentaciones en los meses de enero
y febrero de 1978, de jueves a domingos, que tenia programadas
junto a nosotros en el Teatro Arenas de Pinamar, organizados por el
empresario Carlos Rotemberg. Los patrulleros de la Policia impidie-
ron el debut, rodeando el teatro y pidiendo al publico que siguiera
de largo. Volvimos al dia siguiente a Buenos Aires, yo manejaba y
Mercedes a mi lado, lloraba en silencio. “No doy méas”, me dijoen un
momento. No necesité agregar nada mas, supe que se iria del pais.
Una decisién que la despellejaba, pero que era inevitable.

Esa mujer, solicita como una madre que siempre cubre con sus manos
las nuestras, fue ella, esta vez, la que necesitd el arrimo del consuelo.
Cuando el circulo de miedo se fue apretando, Mercedes los tentd
para que se fueran con ella. El Quinteto prefirié quedarse, sobrevivir
como se pudiera:

Sin posibilidades en radio y televisién, nosotros comenzamos a
cantar en restaurantes, que trabajaban con espectaculos armados
para el turismo interno e internacional que cenaba con canilla li-
bre. Comenzaba un cantante solista, continuaba un humorista y
terminabamos nosotros con cinco temas folkléricos. Eso fue, por
ejemplo, en El Cerrojo del Juglar —un restaurante del barrio de San
Telmo-, donde nos contrataron por quince funciones y terminamos
actuando ocho meses, todos los dfas.

Quinteto Tiempo en El Cerrojo del Juglar, San Telmo, Buenos Aires, 1982.

Archivo personal Alejandro Jauregui.
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Guri con Mercedes Sosa en el marco del Festival «Abril en Managua»
Nicaragua, 1983. Archivo Quinteto Tiempo.

Jauregui.

84



Una voz en el tiempo

La deuda de Guri con Mercedes excedia largamente lo musical. Gra-
cias a la Negra, el Guri uni6 su vida con la actriz Gloria Lopresti, a
quien Mercedes conocia de la época en que ambas vivian en Men-
doza. Recuerda Gloria:

Cuando vivia en Mendoza, un dia me invitan a la casa del doctor
Angel Bustelo, donde una vez por mes se hacian reuniones, en las
que participaban Mercedes, Matus, Chupete Aragon y Armando Te-
jada Gdmez. Yo me habia casado a los 17 afios con un mendocino.
Para toda esta gente yo era la nenita, porque ademas tenia cara de
inofensiva. Ahi nos hicimos amigas con Mercedes.

Mercedes fue la celestina de la pareja, siempre le decia al Guri que
tenia que declararsele a Gloria, quien recuerda:

Lo volvia loco al Guri con eso. Mercedes le dijo a Fabian que a mi me
habian secuestrado, Fabian se lo transmitié a Guri, y gracias a eso
nos reencontramos para ya no separarnos mas. Mercedes, con toda
justicia, se consideraba la madrina de la pareja.

Guri suma detalles:

El hijo de Mercedes, Fabian, me fue a buscar al Teatro del Centro,
donde actuaba el Quinteto Tiempo. Me conté que a Gloria Lopresti
la habian secuestrado, torturado y violado, dandola por muerta en
la Avenida General Paz. Quedé helado.

—Esté en su casa. Aqui tengo el teléfono. No dejes de llamarla.

La madrina de la pareja se reunia asiduamente con sus ahijados. En
casa de unos o de la otra. Ya fuera solos o con amigos. O compar-
tiendo salidas, cuenta Guri:

ibamos a escuchar tangos al Viejo Almacén de San Telmo. También
se nos aparecia a escucharnos cantar en el Bar Latino y compartir
juntos la tonada cuyana Quien te amaba ya se va, ante un publico
agradecido.

85



Una voz en el tiempo

Precisamente por amarla, la Negra nunca se fue, aunque su ausen-
cia nos haya quedado doliendo en todas partes.
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ENCUENTROS FUNDAMENTALES

En sus primeros afios de vida, el Quinteto tuvo un ajetreo impensa-
do. Eran afios en que el folklore habia producido algo que, parado-
jalmente, se denominaba con una onomatopeya yanqui: boom. Los
medios radiales y graficos de la ciudad de La Plata daban cuenta de
este ascenso tan prometedor.

El Guri hizo un recuento de la actividad de entonces:

Comenzamos a actuar en distintas Facultades e instituciones pla-
tenses como el Colegio de Abogados; el club Max Nordau, Teatro
Opera, Club Universitario. Algunas actuaciones en plazas y festivi-
dades barriales auspiciadas por la Direccién de Cultura de La Plata
y otras de la Direccion de Cultura de la Provincia de Buenos Aires.
Una mini-gira por los teatros de Dolores, Chascomus, Brandsen,
Magdalena, Berisso y Ensenada junto a los Cuatro Colores, Rodolfo
Molinari, Maria Garay y Dora Lépez, con el auspicio de Fiaty el Ban-
co Comercial de La Plata. Grabamos varios capitulos del programa
‘La Plata, historias de una Ciudad’, con la locucién de Mario Jorge
Acufia —quien murié de un infarto trabajando en su oficio—y con la
direccion de Mario Strukel en LS86, Canal 2. También en el Festival
de Tango y Folklore en Baradero, provincia de Buenos Aires, gene-
rando nuestra primera nota en La Prensa.

Mario Arreseygor recuerda:

En esa época cantaban todos con un solo micréfono. Todos alrede-
dor cantando la cancién que fuese. Ocurrian algunas situaciones

87



Una voz en el tiempo

graciosas. Cuando fuimos a cantar a un anexo de la Bombonera, en
una cena, nadie nos daba bolilla. Fredy Saenz, apafiado por Guri,
empezd a hacer palanca con el pie del micréfono, y teniamos que
mover constantemente la cabeza tratando de enfocarnos.

En 1967 Los Chalchaleros tenian casi veinte afios de historia y die-
ciséis discos editados. Ese afio, el grupo saltefio se presentd en La
Plata, y el Quinteto, con apenas un afio de existencia, fue su telonero.
Guri revive esos momentos:

Fue en el Gran Cine 8 de La Plata, con el publico esperando la salida
de Los Chalcha. Parecia que a la gente le habia gustado nuestra ac-
tuacion y estabamos contentos con lo que habia sucedido. Detras
del telon estaban los legendarios Chalchaleros, guitarra en mano,
preparando su entrada con toda naturalidad. Salieron a cantar y
una ovacién los recibié con tanto carifio que pensé que ya nadie
se acordaria de nosotros. Nos quedamos al costado del escenario,
observando cémo cambiaban su actitud en cada tema, de acuerdo
con el ritmo, con el encantoy la profundidad de melodias y las pala-
bras para presentar cada zamba. Desde el comienzo, con el tarareo
de la Zamba del chalchalero contaron con la adhesién irrestricta
del publico. En mitad de la actuacién hablé Juan Carlos Saravia,
con esa suave tonada saltefia.

—iChe, Saravia esta hablando de nosotros! — les pedi a mis com-
pafieros que pusieran atencion.

— Esta noche hemos compartido escenario con este Quinteto de
La Plata. Son muy buenos y son de aqui. Tienen que apoyarlos. A
nosotros nos rodearon de amor en nuestra provincia y siempre lo
recordamos.

A partir de entonces, se tendieron lazos amistosos entre ambos gru-
pos, compartirian escenario en distintos festivales del pais: en Las
ruinas de San Ignacio (1972), el Festival de La Juventud Argentina,
en Mercedes (1967), Festival de Cosquin (1970); Cine Victoria, Be-
risso, (1969). Pero particularmente fue importante para el Quinteto
el espaldarazo que significd hacer quince actuaciones en Poncho
Verde, el café concert que regenteaban Los Chalchaleros, en pleno

88



Una voz en el tiempo

centro de la ciudad de Buenos Aires. Dice Guri:

El elenco estaba integrado por Los Chalchaleros; el armoniquista
Hugo Diaz, acompafiado en percusion por Domingo Cura; el pianis-
ta Eduardo Lagos; Juancito el Peregrinoy su banda chamameceray
el Quinteto Vocal Tiempo. Nos quedabamos todas las noches hasta
el final, disfrutando de esos maestros con el publico. Aprendien-
do. Volviamos a La Plata a las tres de la mafiana». Guillermo Masi,
rememora: «Fue un ciclo de varias semanas. Era un local que es-
taba en la calle Talcahuano. Ahi nos hicimos muy amigos de Los
Chalchaleros. Varias veces nos volvimos a reunir comiendo en lo de
Mauro Massi, después de sus actuaciones en La Plata.

En la contratapa del primer Long play del Quinteto, junto a las opi-
niones de grandes artistas latinoamericanos, Los Chalchaleros es-
cribieron: «Quinteto Tiempo: Juventud y ganas, inquietud y respeto
por nuestra musica»

En 1967 se produciria otro encuentro que soldaria una amistad que
no soélo atravesé indemne los afios, sino que fue creciendo en cari-
fio: Victor Heredia.

Con Victor nos cruzamos por primera vez en 1967, en el Festival
de la Juventud folklérica de la ciudad de Mercedes. Nos escuchdé
cantar y se acercé a saludarnos. Le habia gustado el sonido del
grupo y las canciones elegidas, nos dijo. Ese afio él logré el premio
revelacion en Cosquin. Dos afios mas tarde obtuvo el premio Con-
sagracion en el IX° Festival Nacional de Folklore. Lo conocimos mas
de cerca, siendo estrella del festival, la radio y la televisién. Tenia
nuestra misma edad, la autoria de canciones con fundamento y
una voz fuera de serie, describfa Guri. En 1969, Victor y el Quinteto
se reencontrarian en Cosquin, en la pefia La Casa del Nuevo Can-
cionero. Victor Heredia fue uno de esos amigos que le tendi6 su
mano al Guri Jauregui en las horas mas dificiles. Cuenta Guri: En
plena dictadura del General Ongania estuve preso con mi hermano
en Villa Elisa, cerca de La Plata, durante tres meses. Una vez en
libertad, nos persiguieron durante un afio, viviendo a los saltos en
casas de amigos y familiares. Uno de ellos fue Victor quién siem-

89



Una voz en el tiempo

pre nos dio su apoyo y solidaridad. Compartieron momentos muy
significativos: «En una oportunidad me invitdé a su casa, a media
cuadra de Alto Palermo, cerca de la Avenida Santa Fe. Una escalera
amplia, de quince escalones daba de frente con enormes puertas
de mas de cien afios de antigliedad. Por ellas se entraba a un am-
plio hall con muebles de corte especial, cuadros, arafias y vitrinas
para la exposiciéon de una amplia coleccion de piezas arqueologi-
cas y artesanales de gran variedad y valor. Por una puerta lateral
se entraba hacia un sétano, con un laberinto que después de va-
rias vueltas volvia al punto de partida mostrando desde la primera
guitarra, disco, premio, reconocimientos, fotos, cuadros, ponchos,
sombreros, chalecos, etcétera. Terminaba donde habia comenza-
do en un estudio de sonido donde Victor experimentaba con su voz
e instrumentos. Sali de alli en estado de fascinacion.

El 14 de octubre de 2018, Victor le hizo llegar al Guri estas lineas:
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Guri, nuestras vidas se cruzaron en la militancia y la bdsqueda del
esquivo horizonte de las democracias latinoamericanas. Ese suefio
compartido nos hizo madurar tempranamente, pero también gol-
pe6 duramente nuestra juventud, nos quitd tiempo para el abrazo,
para entrelazar nuestra profunda amistad y asi estar mas cerca.
La Triple A y sus amenazas, la censura, la infructuosa busqueda
de Cristina y Nico, la muerte de mi padre, mis dos exilios, (1978 y
1980), el dolor que sellaron aquellas pérdidas familiares y la de los
compaferos, la angustia de intentar sobrevivir, la responsabilidad
de sostener a los que habian quedado (mi madre, mi sobrina Ya-
mila). En fin. Hubiera deseado tener mas horas para compartir con
vos y con Gloria, con los muchachos, expresar mas efusivamen-
te mi admiracién y mi respeto por ustedes. Siempre senti que me
quedé corto en eso. Pero aqui estamos y esta vez no quiero dejarlo
pasar. El Quinteto fue esencial, valiente guia para quienes sofidba-
mos con mejorar las vidas de nuestros pueblos. Gracias, queridos
compaferos. Victor.
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BUSCANDOSE EN EL TIEMPO

A fines de 1967 el Quinteto Tiempo estrend la suite Tercera Funda-
cién de Buenos Aires (Cancién/Zamba/Galopa/Tango/Triunfo) con el
mismo dueto autoral de La raiz de tu grito - musica y arreglos de
Jorge Cumbo y letra de Alfredo Rubio-. La idea y direccién fue de
Armando Tejada Gémez. La obra tenia una duracién de veinticinco
minutos y comenzaba con un poema de Tejada Gémez:

No hace mucho tiempo,

cincuenta afios, quiza.

un morocho llegé a Retiro.

con un atadito de ropa,

con un montén de suefios

para cumplir la ciudad grande.

Y una humilde y dolida guitarra,

que ataba con un lapiz mocho y un piolin
para levantarle el Grito.

Ese morocho de la guitarra...
Venia de los grandes cafaverales
de ver pasar el tiempo
secandose al sol.

Y vino y trajo un pedazo de pais,
y otro pedazo y otro mas.

Se sumo a las orillas,

se agregd a los arrabales,

a los barrios creciendo.
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Y se encontré a otro morocho.

También de las orillas,

también de los arrabales.

Un morocho de San Telmo,

un morocho de Boedo,

de San Cristébal, de Monserrat.

Y juntos se pasaron este breve lenguaje
que es la copla que canta

y de golpe, un pais enorme

se ponia en movimiento a sus espaldas.
De la gran avenida para alla. Del cemento para alla.
Era la Tercera Fundacién de Buenos Aires.

Recordaba Guri:

En la actuacion en el Teatro Opera de La Plata, participd como invi-
tado el cantor Carlos Cabrera, quien era el encargado de la prepa-
racion vocal del coro del Centro Literario Israelita y Biblioteca Max
Nordau, y se habia dedicado a la musica a instancias de Jorge Cum-
bo. Cabrera, era muy amigo de Tejada Gbmez, con quien comparti-
ria un espectaculo con Emilio de la Pefia al piano; ademas seria el
cantor de la orquesta de Atilio Stampone durante casi dos décadas.
Del 8 al 10 de noviembre de 1968 se realiz6 en el Club Huracan de
la Ciudad de Mercedes, el Primer Festival de la Juventud folklérica

Esta suite la cantamos en 1968 en el Anfiteatro de la Facultad de
Medicina de la UBA, en el Teatro IFT de Buenos Aires, el Teatro Ope-
ra de La Plata, la Facultad de Arquitectura de la Universidad de La
Plata. Dejamos de hacerla debido a los cambios de integrantes del
Quinteto. Tampoco llegamos a grabarla. Otra deuda con nosotros y

con el publico.

Argentina. Dice Guri:
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Fuimos contratados para cantar las tres noches del festival, lo que
nos significaba contar con un repertorio de 10 canciones. Era una
actividad distinta donde participaban pefias de varias ciudades bo-
naerenses, con sus musicos, poetas y bailarines de cada lugar, el
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Ballet Folklérico de Mercedes, el elenco local del Teatro La Barca 'y
la Banda del Regimiento 6 de Infanteria, con asiento en Mercedes.

Los artistas convocados fueron Los Chalchaleros, Mercedes Sosa,
y Oscar Matus, Los Trovadores, César Isella, Victor Veldzquez, Ma-
rian Farias Gomez, Tito Francia, Victor Heredia, Carmen Guzman y el
Quinteto Vocal Tiempo.

El espectaculo denominado El dia que la guitarra lleg6 a América
corrié por cuenta del Centro Tradicionalista El Chasqui, de los her-
manos Tito y Argentino Valenzuela, mientras que Armando Tejada
Gomez coordinaba la direccion artistica de festival. El inicio de esta
fiesta ocurria cuando hacia su entrada a caballo el Chasqui portan-
do la antorcha votiva y el bando. Una vez entregado y leido desde
el escenario por el locutor oficial, el actor Mario Chavez, declaraba
inaugurado el 1° Festival de la Juventud Folklérica Argentina.

De alli, de Mercedes, provendrian Rodolfo Larumbe y Santiago
Suérez, dos de los integrantes definitivos del Quinteto Tiempo. En
junio del ‘69 se va del Quinteto Carlos D’Ovidio e ingresa como tenor
Rodolfo Larumbe. Rodolfo llegé al Quinteto gracias a Jorge Cumbo,
quien habia hecho el arreglo de una zamba para el coro en el que
cantaba. Dice Guri:

En tantos afios es la voz mejor cuidada del grupo con una importan-
te sensibilidad con la guitarra, los matices del ritmo en la percu-
sién, el trabajo colectivo, grupal—solista la interpretacién cuidada y
profunda en cada tema, el color de los dlos con Santiago y Eduardo
y el aporte de sus arreglos vocales». Rodolfo Larumbe se sumé al
grupo con el orgullo de asumir un repertorio que entendia como
propio: «El Quinteto decide tomar las canciones populares que re-
presentan al pueblo argentino, en una tradicion que Armando Te-
jada Gémez llamé La tercera fundacion de Buenos Aires, cuando la
gente del interior viene a trabajar a la capital o a sus alrededores
intentando vivir mejor, y trajo su propia cultura. Veniamos de todo
eso, impulsados por varios grupos vocales como Los Chalchaleros,
Los Fronterizos, con arreglos diferentes. Nunca tuvimos un estilo
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definido, sino que los arreglos eran en funcion de cada una de las
canciones que tomabamos. Yo fui el tercero de los que entrd, luego
entré Ariel (Gravano) y después Santiago (Suarez).

Alli se consolidaria la formacion definitiva del Quinteto Tiempo. Y
mantuvo en alto el orgullo de pertenecer al Quinteto hasta el dia de
su partida, el 29 de agosto de 2022.

Cuando Guillermo Masi se alejo del Quinteto, en 1971, fue Rodolfo
quien sugirié integrar a Ariel Gravano, a quien habia conocido en
Capital Federal. Dice Guri:

Ariel Gravano reemplazé a Mario Arreseygor y con su incorpora-
cion, el Quinteto gana en sonido, asesoramiento académico y co-
nocimiento del cancionero de raiz folklérica». Ariel rememora sus
andanzas de entonces: «Yo andaba dentro del movimiento de las
pefas, habia compuesto canciones con César Isella, habia estado
con Daniel Toro, fue entonces que conoci al Quinteto Vocal Tiempo.
Un dia Isella —quien iba a ser productor de Phillips- me propone
conseguir un bajo, un tenor y alguien que me hiciera una segunda
voz, para armar un grupo en el estilo de Los Fronterizos. Lo llamé
a Carlos (Groisman), a Daniel Bosters —que tenia un grupo del que
era arreglador-, y me acordé de que en la conscripcion habia cono-
cido a un tenor que cantaba en un coro, de apellido Goldberg. En un
ensayo, en la casa de Carlos, aparece Rodolfo (Larumbe), que habia
ido porque estaba noviando con la hermana de Carlos. Nos conto
que se iba a ir Guillermo (Masi) del Quinteto —para seguir como
arreglador, pero no como cantante-, y me propuso integrarme al
grupo. Yo tenia en la cabeza otro tipo de musica, mas cercana al
folklore tradicional. Fui a La Plata a un ensayo, en octubre de 1970,
en la casa de Guillermo, probamos, y me quedé definitivamente.

Carlos Groisman, evoca ese mismo episodio de esta manera:

Ok

Un dia aparecen en mi casa Rodolfo y Guri, de sacoy corbata, a ha-
cerme un planteo muy serio. Me dijeron: ‘te aclaramos que estamos
en contra de esa gente que se roba los cantores de otros grupos.
Nosotros necesitamos un baritono y vos formaste un grupo en el
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que hay un tipo que nos vendria muy bien, por eso antes de decir-
le a él, lo queriamos consultar con vos’. Era todo tan solemne que
casi me muero de risa. Yo les aclaré que apenas habiamos hecho
un ensayo, no estaban rompiendo un grupo con décadas de ac-
tividad, apenas nos estabamos probando. Entonces hablaron con
Ariel, quien al principio no quiso, pero nosotros le dijimos que si no
aceptaba era un boludo, porque el Quinteto ya era un grupo profe-
sional. Otro de los que estaba en ese conjunto era Daniel Bosters.

Los comienzos del Quinteto Vocal Tiempo, alrededor de 1969. Archivo personal
Alejandro Jauregui.

A Daniel Bosters, Guri lo recuerda asi:

Médico cirujano, bandoneonista, director, arreglador musical, in-
tegrante y musico del Quinteto Tiempo, vecino de Villa Dominico.
Su abuelo vino de Holanda y se afincé en Avellaneda, fanatico de su
querido Club Independiente. En nuestro primer disco LP (El rio esta
llamando, 1973) grabamos varios temas, cuyos arreglos vocales e
instrumentales le pertenecen. Viajé en agosto del ‘73 al X° Festival
Mundial de la Juventudy los Estudiantes realizado en Berlin Alema-
nia, reemplazandome. Continué ligado al Quinteto por largos afios
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mas. Invitados por la Universidad Nacional de El Salvador, Daniel
Bosters viaj6o a Centroamérica con el Quinteto y participd en el Fes-
tival Por la Paz en El Salvador en 1988, acompafiandonos con tecla-
dos y bandonedn. Tras una larga pelea con una grave enfermedad,
Daniel nos dejo el 17 de julio de 2012. Nunca lo olvidaremos.

Ariel Gravano trajo consigo varias innovaciones al grupo. Por ejem-
plo, fue quien le acortd el nombre convenciendo a sus compafieros
de sacarle el Vocal intermedio:

Un dia llego y digo que en unos afiches estabamos con Mikis Theo-
dorakis y Soledad Bravo, en el Luna Park, y que me parecia que
nuestro nombre se veia confuso, porque tres palabras para un gru-
po es mucho. Si ya no somos exclusivamente vocales por qué no
nos sacamos el Vocal. Y estuvieron de acuerdo.

No fue esa la Unica sugerencia de Ariel tomada en cuenta, hubo otra
referida a la vestimenta del grupo que correria igual suerte:

El grupo cantaba de smoking. Era la vestimenta que en ese en-
tonces usaban los Les Luthiers, pero ellos le daban un sentido
parddico. Mi tia Raquel hacia vestimenta para algunos cantantes
—incluso a Palito Ortega-, y se le ocurrié un vestuario parecido al
smoking: un traje de color petréleo. No hubo consenso, asi que
adoptamos la idea de usar el poncho caido —no a lo saltefio-, mas
al estilo de Quilapayun o Inti Illimani, pero en lugar de usar pon-
cho negro o rojo, como ellos, para diferenciarnos, nos pusimos los
ponchos pampa blancos. Rodolfo compré los cinco ponchos en un
negocio del Once.

Tanto lo referido al grupo como a su indumentaria es demostrativo
de que en él se conversaba mucho, y que todas las ideas eran toma-
das en cuenta. Dice Ariel:

Se conversaba excesivamente. Eramos una maquina de conversar
ciertas cosas. Pero lo que no se conversaba era precisamente lo

mas importante. Se discutia mucho la eleccién del repertorio, o si
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ibamos a actuar de poncho o de sport. Pero lo principal fue lo que
nunca se discutié: la sensibilidad social que compartiamos y que
no habia necesidad de explicitarla, no habia discusiones ideologi-
cas dentro del grupo. Habia acuerdos tacitos a los que habiamos
llegado sin necesidad de votar. Eso fue lo hizo que no nos separara-
mos, que nos gustara estar juntos.

Guri sigue desgranando los aportes de Ariel:

Conforme a una propuesta de Ariel, incluimos obras del cancionero
folklérico; lo acompafiamos con canciones del repertorio a confe-
rencias en colegios primarios y secundarios de la Capital Federal
auspiciadas por el plan Juventudes Musicales, de la UNESCO». Ariel
desarrolla lo que significd esa iniciativa: «Me vino a ver la presi-
denta de Juventudes Musicales Argentinas, porque tenia interés en
que nosotros diéramos recitales en algunos colegios secundarios
de Buenos Aires, pero con el formato de conferencias cantadas. Lo
que después se llamaron clinicas. Lo que hice fue un relato y el
Quinteto lo ilustraba musicalmente. Asi ensefidbamos lo que era el
cancionero triténico, pentaténico, con todas las manifestaciones
del cancionero tradicional. Termindbamos haciendo cinco cancio-
nes de nuestro repertorio.

Rodolfo Larumbe fue quien propuso la incorporacion al grupo de
Santiago Suarez —tan mercedino como él-, en reemplazo de Fredy
Saenz, que se alejo del conjunto en octubre de 1972, aunque siem-
pre sigui6 ligado de una forma u otra al Quinteto. La historio con
Santiago es que habia llegado a La Plata para estudiar medicina.
Dijo el Gurfi:

Serecibidy ejercié con enorme esfuerzo sus dos carreras profesio-
nales. Cantamos en la entrega de su Diploma en la Facultad de Me-
dicina, y desde ese momento jamas pudo cobrarnos la visita». Ro-
dolfo da detalles de cémo se produjo la incorporacién: «Nos fuimos
con Ariel a Mercedes, hicimos una prueba en casa de mis Viegjos,
y ahi Santiago se integré a la formacion con la que luego hicimos
todas las giras y todos los discos.
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Santiago tenia una gran ductilidad musical lo que permiti6 enrique-
cer la sonoridad del grupo. Dice Guri:

Conocedor de los mas diversos géneros musicales, con su nota-
ble volumen y un timbre singular, hubo que dejarse arriar hasta el
manejo de los matices; con su incorporacion, el conjunto gano en
presencia, claridad y sonido grupal. Guitarras y cuerdas ejecutadas
con maestria aportaron nuevo instrumental al repertorio.

Santiago, el cantor se presentaba asi:

Soy de Mercedes, provincia de Buenos Aires. Habia llegado a la
ciudad de La Plata a comienzo del 70 para cumplir con un viejo
y esperanzado suefio de mis padres: volver a mi pueblo natal con
el diploma de médico bajo el brazo. Pertenezco a humilde familia
criolla que siempre tuvo amor y alimento para sus ocho hijos. Mi
Padre sumo su canto a la mesa familiar. Los domingos era fiesta ve-
cinal donde escuchar a los Suarez pulsando sus guitarras. Mi que-
rida viola se vino conmigo a La Plata, y alegré con ella mis noches
de estudiante. Vivia en 118 entre 63 y 64 en medio de una especie
de Ghetto universitario, metido en el Barrio “El mondongo”, a un
paso de la Facultad de Medicina, y a dos del bosque platense. Un
modesto departamento con vistas a la esperanza y a ese verde pa-
raiso terrenal. Por eso, cuando me llamaron a integrar el Quinteto
Tiempo —que ya habia escuchado por la radio y me gustaba- supe
que de golpe mivida comenzaba a poner las piezas en su lugar. Co-
mencé a actuar con mis nuevos compafieros, me divertia, crecia,
pagaba mis gastos y mi estudio. Pensaba irénicamente: una beca
que me dio El Tiempo.

Continla diciendo Santiago:

98

Era en realidad algo increible. A los pocos afios, volvi a Merce-
des como profesional del canto. Me casé. Vino el primer hijo y yo
mantenia el suefio de los tres. Pero a fines del ‘74, todo comenzé
a ser distinto. Primero civiles, luego policias y por ultimo el propio
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ejército rodearon el barrio y se instalé el miedo para siempre. Mis
regresos nocturnos después de cada actuacién se convirtieron en
una ruleta rusa. Podia olvidarme en casa la guitarra —que ademas
siempre creian que llevaba armas— pero jamas el documento de
identidad. Se llevaron a mis compafieros de estudio. Goyo, a me-
dia cuadra y Luis que vivia en el departamento del fondo. Decian
que los mataron en Arana. Nunca mas aparecieron. A nosotros se
nos metieron adentro. No se llevaron nada, pero dejaron la puer-
ta abierta. Nos mudamos. Nos fuimos comiendo las ganancias del
conjunto hasta que dejamos de actuar. Volvi a Mercedes por un
tiempo a comerme la rabia y el espanto.

El 16 de diciembre de 2020, dijo adi6s este cantor, médico, pesca-
dor, guitarrero, buen comensal y cocinero. El universo es un asunto
tan extrafio que quiza esté escuchando en el boliche de su abuelo
los tangos que cantaba su padre y que él escuché por primera vez
a los cuatro afios, entre gente de campo «de rudo cuero y corazén
blando. Gente que chupaba por gusto o para alejar amarguras de
la vida, para olvidar tantamiseria o masticar alguna bronca con el
patrén». Y don Mario regalando a todos los parroquianos otra vuelta,
porgue la musica no ha dejado de sonar.

Eduardo Gbmez, quien era director de Los Trovadores, le recomendd
a Carlos Groisman escuchar al Quinteto Tiempo, grupo al que cono-
cia pero que no le atraia demasiado porque cantaba el Tio Pedro con
un arreglo, segun él, inspirado alevosamente en el grupo vocal Los
Indianos. No obstante, esa reticencia inicial, se terminé integrando
al Quinteto como arreglador. Su primer trabajo fue Zamba del riego.
Dice Groisman:

El grupo no tenia director musical, de a poco fui ocupando ese lu-
gar. Me fui ocupando de cosas de las que no se ocupaba nadie. Eran
épocas muy movidas en las que habia que participar semanalmen-
te en dos programas de television y uno de radio. Era una maraton.

Carlos Groisman paso a ser el sexto integrante del Quinteto, el que
no aparecia arriba del escenario, pero estaba presente en todas las

grabaciones y actuaciones del grupo, haciendo, también, las veces
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de representante: «Los recitales en el exterior los organizaba yo. A
partir de 1975 empezaron giras internacionales que habia que ar-
marlas laboriosamente. Cuando no podia arreglar las actuaciones
por carta o teléfono, viajaba personalmente».

Las primeras giras del Quinteto Tiempo por América fueron muy ar-
tesanales. Rememora Groisman: «Yo tenfa que salir dos o tres me-
ses antes a recorrer los lugares en los que iba a tocar. Se vendian
muchos discos del Quinteto, por eso las grabadoras nos apoyaban».
Segln Guri:

Carlos Groisman representa el aporte principal al desarrollo interno
de un grupo con las caracteristicas del Quinteto Tiempo; a la com-
prension colectiva de los cambios creativos de los nuevos tiempos.
Un verdadero maestro, como lo fueron Armando Tejada Gémez y
Jorge Cumbo, que nos marcaron la cancha, con las defensas y los
goles. Carlos propone arreglos vocales e instrumentales una vez
que se aprueba cada cancién. Dirige los ensayos; coordina la pues-
ta en escena y el sonido en las actuaciones. Produce la grabacion
de los discos, el disefio, los textos y la gréfica del grupo, en tiempo
y forma; Maneja la agenda nacional e internacional del Quinteto; la
informacion de prensay la pagina Web.

En la edicion del CD Clasicos, editado en 2011 por el sello platense
B&M Registros de Cultura, se pueden leer estas palabras de Carlos
Groisman describiendo la busqueda del Quinteto:
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Para llegar a entender

lo que un pueblo quiere y siente
mas que hurgar en el presente
mire en lo que pudo ser

sin quedarse en el ayer;

busque lo que esta vigente,
muchas veces inconsciente,
eso que ha sobrevivido
alamoday al olvido:

lo que canta nuestra gente



Aqui van estas canciones
que todo el mundo ha cantado,

las que el tiempo ha consagrado.

Surgiran comparaciones
-tienen ya muchas versiones-
pero es bueno hacer memoria
porque cuentan nuestra historia
como un todo, de repente,

y la explican simplemente

mejor que muchas razones.
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LAS PRIMERAS GRABACIONES

La primera aparicién discogréafica es en el disco Promocion 69, en
el que se ve a los integrantes del Quinteto Tiempo con las mismas
remeras rojas con las que se habian presentado en Cosquin, editado
por Polygram. Al poco tiempo aparece el disco simple con dos temas:
Te recuerdo Amanda y La raiz de tu grito. En la portada del disco, los
integrantes del Quinteto estéan apoyados contra unos arboles. Fue la
primera grabacion que se hizo en el pais de Te recuerdo Amanda,
cancion del chileno Victor Jara, version que con los afios adquiriria
una dimension mitica. Recuerda Guillermo Masi:

Poco tiempo después de aparecer el simple, nos fuimos con Fredy
Saenz a Santiago de Chile. Lo llamamos a Victor Jara, nos invitd a
su departamento, tomamos un café y le entregamos un ejemplar.
El ya era un musico muy emblematico y un muy respetado director
de teatro. Estaba muy agradecido por la grabacién.

Muchos afios después, cuando Victor Jara ya era un martir de la
cancion popular latinoamericana, y su voz renacia libre en todas las
guitarras, el Guri escribid para la edicién del diario Tiempo Argenti-
no del 15 de septiembre de 2012, cuando se conmemoraban los 40
afios de su asesinato:

Victor, antes de ser cantor primero fue mimo, luego director de Tea-
troy a partir de 1967, integrante del grupo mas popular de la Nueva
cancién chilena: Los Quilapayun. Era un notable intérprete y mejor
autor. Sus canciones tienen ese tratamiento teatral que le permite
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reconocer el espacio y las profundidades de sus personajes. Ese fue
el impacto cuando oimos por primera vez Te recuerdo Amanda, una
cancion en tiempo de vals que grabamos en el 70 y que pudimos lle-
var a gran parte de América y Europa: Una auténtica historia de amor
de Amanda y Manuel, sus verdaderos padres. En la propia poesia de
esta cancién aparece claramente su relacion con su hogar de traba-
jadores y militantes. Sus asesinos jamas le perdonaran sus ideas y su
valentia. Fue encarcelado en el Estadio Chile, le fracturaron a culata-
z0s las manos y lo mataron seis dias después del golpe. Su recuerdoy
su ejemplo seguiran vivos en todos nosotros. En 1984 cantamos en el
Luna Park con Mercedes Sosa la cancién de dos autores venezolanos,
Otilio Galindez y Roberto Todd, ‘A Victor’ (No puede borrarse el canto
con sangre del buen cantor / Después que ha sembrado el alma/ Los
tonos de su cancidn...). Han pasado 40 afios del golpe militar chileno
y no podemos dejar de mencionar el dia que cantamos en el Palacio
de la Moneda. El 26 de junio -el dia del cumpleafios de Salvador Allen-
de-y que el mes que viene nos volvemos a juntar en Buenos Aires
con los Quilapayun y los Inti Illimani para que la memoria siga en pie.

En 1973, el sello EMI Odedn editaria el primer Long Play del Quinteto:
El rio esta llamando. Se trataba de un sello discografico fundado
en 1903 en Berlin, Alemania, con base en Londres. Una de las cua-
tro empresas discograficas mas poderosas del mundo. Su catélogo
musical es uno de los mas importantes de la musica popular argen-
tina, incluyendo intérpretes de la talla de Carlos Gardel y Atahualpa
Yupanqui. Dice Guri:

De todo un elenco excelente que habia seleccionado Miguel Angel
Merellano, la compafiia prefiri6 quedarse solamente con el Quin-
teto Tiempo y con Julio Lacarra (a quien postergaria por siempre).
Merellano nos dijo que asi son las cosas en el mundo comercial, y
que aprovecharamos la oportunidad. Nos solidarizamos de inme-
diato con Julio, y grabamos el disco poniendo como titulo el nombre
de una de sus canciones.

El Guri Jauregui siempre sinti6 a Julio Lacarra como a un hermano, y
mostré publicamente su admiracion por €l en muchas oportunidades:
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Es un cantor excepcional. Un gran autor. El rio esta llamando, es una
profunda historia de amor que hemos cantado juntos muchas veces.
En la Universidad Centroamericana de El Salvador, en el 2005, la can-
tamos ante una multitud que no paraba de aplaudir cuando llama-
mos a Julio al escenario. El publico cant6 el tema a los gritos y cerré
con una ovacién el final. Para nosotros fue devolverle lo sembrado.

Julio rememora esa antigua y honda relacion con el Quinteto:

Estuve con ellos, Cesar Isella y Armando Tejada Gdmez en un acto
de los gremios en el sur de Santa Fe. En esa época comenzamos a
vernos seguido, fundamentalmente en los recitales que se hacian
en las universidades. Eran tiempos en que los centros de estudian-
tes hacian festivales. Recuerdo una actuacion con el Quinteto y
Mercedes Sosa, en la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires,
y luego, otra actuacion multitudinaria en el parque de la Facultad
de Agronomia. Toda esa época, previa al ‘73, fue muy fecunda. En
1972 nos encontramos con el Quinteto en el Festival de la Nueva
Cancién, donde ellos invitaron a cantar en un tema a mi herma-
na, Chany Suarez. Muchos de nuestros encuentros ocurrieron en
La Plata y alrededor del AlImacén San José, un lugar tradicional de
encuentros y de difusién de las nuevas expresiones musicales. Ahi
nos vefamos también con el hermano del Guri, con Burbuja.

Hay un recital compartido que dejé una huella particularmente
entrafiable en la memoria de Julio:

En el 2008 hicimos un espectaculo juntos en el Teatro IFT. Yo canté
junto a mis hijos como invitados, en una de sus primeras apari-
ciones publicas. Compartimos después dos o tres canciones con el
Quinteto: El coral Bolivar, El rio esta llamando y Cancién con todos
—la versién del Quinteto con el poema de Nicomedes Santa Cruz,
dicho por Guri, y grabado en el disco América Joven, de Cesar Isella,
me marco para siempre a esa cancion.

La cancion El rio esta llamando y la plena identificacion del Quin-
teto con el tema, contribuyé decisivamente para la proyeccion
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latinoamericana de Julio Lacarra:

El Quinteto me abrié a mi las puertas para ir a Costa Rica a un festival
en el afio ‘75. Ellos ya habian estado el afio anterior y sugirieron mi
nombre para ese Festival. Gracias a ellos yo fui por primera vez al
exterior. Fue una experiencia inolvidable, porque anduve por nueve
ciudades de Costa Rica, con multitudes de estudiantes cada noche
en los festivales. Estando alli surgio la posibilidad de grabar mi pri-
mer disco. No podia grabarlo acé -porque habia prejuicios sobre mi
repertorio-, y me ofrecieron grabarlo alli. En una semana hice Canto
Americano. Ese disco qued6 como una huella, porque fue muy escu-
chado, algunas de sus canciones quedaron en la memoria de varias
generaciones. Luego fui invitado a un Festival en Panama a propé-
sito del tratado del Canal de Panama. A partir de alli volvi a Costa
Rica, participé del Festival Verdad en El Salvador, e hice una gira por
Guatemala y Honduras. Todo fue gracias al Quinteto.

Asi describe el Guri a la cancién que da titulo al L.P. del Quintetoy
qgue prendié misteriosamente en los pueblos centroamericanos que
la hicieron propia:

«El rio esta Ilamando» es una marcha en la que su autor, Julio Laca-
rra, describe una historia de amor en medio de El Cordobazo, aquella
rebelién pionera del pueblo de Cérdoba, en 1969, contra la dictadura
en Argentina. Julio no volvié a cantar esta marcha por respeto a la
interpretacion del Quinteto y al arreglo musical de Daniel Bosters.

Su autor nos da precisiones de cémo nacid la cancién:

Fue en una tarde de 1969, viendo las noticias provenientes del Cor-
dobazo. Una imagen que me quedé fue una fotografia de una pa-
reja cruzando la calle tomados de la mano, en medio de los gases
lacrimégenos y las piedras y la represion policial. Me puse en el
lugar de esa pareja y canté lo que estaba cifrado en esa foto.

Le preguntamos cémo llegd esa cancion a manos del Quinteto, y
conto Julio:
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Ya éramos amigos con el Quinteto. Un dia viene a casa Ariel Grava-
no, con un grabadorcito a buscar algunos de mis temas. Ahi gra-
bé «El rio esta llamando, Hojas de mi arbol, Hijo del sur» y algunas
otras. Ellos eligieron las dos primeras, y las pasearon por toda Lati-
noamérica dandoles una repercusion inusitada. Cuando fui a Cen-
troamérica me quedé sorprendido por cémo conocian «El rio esta
llamando», la cantaban las familias —los abuelos, los hijos y los nie-
tos-. Esos pueblos resignificaron la cancién. La versién del Quinteto
es emocionante, no me canso de escucharla. Todos los domingos a
la mafiana, mientras me tomo unos mates, escucho Yupanqui, Zi-
tarrosay el Quinteto Tiempo. El Quinteto tuvo una manera Unica de
abordar los temas folkléricos. Hay versiones que hicieron que son
hermosisimas, que quiza no gozaron del eco de los productores ar-
gentinos, pero si estd muy alto en la consideracién de los musicos
argentinos, por la calidad de sus arreglos, el repertorio, por el luci-
miento de cada uno de sus integrantes, su eterno compafierismoy
el amor con el que abrazaron el canto nuestro. No dejaron de abor-
dar ningun ritmo, han cantado todas las musicas de nuestro pais 'y
a los poetas americanos. El aporte del Quinteto Tiempo al cancio-
nero popular de Latinoamérica uno lo ve cuando viajay comprueba
la repercusion que tuvieron. Es notable, por ejemplo, la cantidad de
grupos en El Salvador que imitan al Quinteto Tiempo, hasta se po-
nen el poncho como ellos. El Quinteto fue en Centroamérica como
fueron Los Chalchaleros acé en los sesenta. Fueron el conjunto que
marcd una renovacion en las formas que tenian los grupos de esos
lugares. Son un ejemplo para las nuevas generaciones que buscan
mas el éxito facil que construir un repertorio elegido con cuidado.

En 2004, en un ensayo escrito por Haydée Montesano y Juan Jorge
Michel Farifia, de la Universidad de Buenos Aires se sefialé:

Durante las décadas de 1970 y 1980, el terror de Estado signé la
existencia de muchos pueblos centroamericanos, entre ellos los de
Guatemala y El Salvador. En aquellos afios, circulaba cierto saber,
nunca oficializado, acerca del destino final de los cuerpos de quie-
nes desaparecian: el rio Gavilan, de Guatemala. El efecto siniestro
se resumia en la frase ‘el rio te llama’, que adquiria asf un claro
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sentido de amenaza paralizante. A mediados de los afios setenta, el
Quinteto Tiempo viaja por primera vez a Centroamérica. Invitados por
los jesuitas, realizan una amplia gira, tocando en sindicatos, plazas
publicas y ferias regionales. En su repertorio figuraba una cancién de
Julio Lacarra, «El rio esta llamando», cuyos versos otorgan al Rio un
sentido peculiar: Dame tu ternura en este dia / que la calma huele a
tempestades / Si la lucha es larga / el rio esta llamando. Alejada de
toda connotacidn siniestra, la cancién se afianzé como una esperan-
zada convocatoria a resistir cualquier forma de opresion. Recuerda
Carlos Groisman que esta cancion tuvo una acogida asombrosa: «por
razones que nosotros nos enterariamos mucho después. Ellos hacian
de la cancién una lectura andloga a la que hizo Alfredo Varela en su
novela ‘El rio oscuro’, es decir, un rio que trafa cadéaveres de gente
asesinada. Cuando la cancién habla de una pareja que Julio Lacarra
habia visto en television en una confrontacion con la policia. Esa can-
cion anduvo tan bien que se vendieron muchisimos discos.

En el 2014, el Quinteto y Julio grabaron juntos El rio esta llaman-
do, en los estudios de B&M—Registros de Cultura, de Javier Chalup,
quien conocia al Quinteto de haberlo visto, por primera vez, hacia
fines de los afos sesenta, en el cine teatro Ocho de La Plata: «La
segunda vez que nos vimos fue en la inauguracion de un mural en el
frigorifico en Berisso. Participaron en ese acto el Quinteto Tiempo,
Julio Lacarra y Armando Tejada Gomez». Dice Julio Lacarra sobre
esa grabacion: «La cantamos como si estuviéramos en casa. Nada
de tomas y volver a cantarla. Y asi quedé como bonus track de mi
disco Ronda, grabado en La Plata. No la habia grabado nunca, por-
que sentia que era imposible competir con la versién del Quinteto».

El primer long play del Quinteto se editd en veinticinco paises, co-
menz6 a venderse mucho, y el grupo era convocado permanente-
mente a programas de radio y television. Las actuaciones crecieron
vertiginosamente. Dice Guri:

Saltdbamos de un teatro a otro, cantabamos en festivales folklori-
cos y solidarios, en universidades, clubes y cooperativas de nuestro

pais en medio de un momento politico enrarecido, sin precedentes.

108



Una voz en el tiempo

Estabamos cumpliendo un suefio. Cantar en un mundo desconoci-
do para nosotros. En pequefios pueblos y ciudades de Argentina, en
nuestro continente y en Europa, que jamas hubiéramos conocido
de otra forma.

Para el Quinteto Tiempo, el primer disco LP (Long Play) constituyd
el resultado de una auténtica busqueda, valiéndose de un criterio
plural en la eleccién de las canciones. Un compromiso con cada pa-
labra, con cada melodia. Un sonido propio. Largas horas de ensa-
yos, pruebas, cambios, blusqueda de solos, musicos invitados, dice
Guri: «hasta llegar a comprender profundamente el arreglo de cada
cancion como una identidad que estableciera una relacion entre el
repertorio elegido y la devolucion del publico».

Estos fueron los temas y autores elegidos para el primer disco:

«El rio esta Ilamando», marcha de Julio Lacarra

«Alborada del Viento», zamba de Jaime Davalos y Eduardo Falu
«Triunfo agrario», triunfo de Armando Tejada Gomez y César Isella
«Cacho Betln», cancién de Marcelo Cohen y Javier Zentner

«De cojinillo», polca uruguaya de Rubén Lena

«La muerte del carnaval», huayno de José Gallardo y Daniel Toro
«Quien te amaba ya se va», tonada cuyana anénima

«Milonga del casamiento», milonga negra de Héctor Negro y Osval-
do Avena

«Preludio por Estefania», cancion de Negrin Andrade

«La raiz de tu grito», zamba de Alfredo Rubio y Jorge Cumbo
«Fiesta de guardar», habanera de César Perdiguero y el Cuchi Le-
guizamon

«Poema para el despertar de un nifio», bailecito de Alfredo Rubioy
Jorge Cumbo.

En la contratapa del disco, se reunié una gran cantidad de opinio-
nes sobre el grupo, vertidas por compafieros que también hacian

musica, con la honda certeza de estar peleando por la misma vida:

Ariel Ramirez: La musica regional de nuestro pais y de toda Améri-
ca encuentra en el Quinteto Tiempo una manera joven de expresar
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un estilo diferente. La colocacion de sus voces y la gama de timbres
sonoros, usados con rara habilidad hacen de cada tema una crea-
cion de singular belleza.

Victor Heredia: Gracias por las horas de estudio y elaboracion, es
mi orgullo ser compafiero de Ustedes.

Luis Landriscina: Siempre me gusté que la gente cante, porque el
canto anda de la mano de la esperanza, y la juventud de este con-
junto armoniza con toda la madurez de los auténticos profesiona-
les. De ahi mi alegria de que estos cinco muchachos se encontra-
ran para la cancion.

Los Trovadores: Es fundamental crecer y crecer con nuestro canto.
Estar en la vanguardia militante junto a nuestro pueblo siempre.
Los Andariegos: En un abrazo de canciones confundamos nuestros
anhelos, por el amor, por la paz y por nuestro pueblo.

Argentino Luna: Los conozco, son mis amigos. Viajan por el mismo
suefio que me desvela desde que tomé conciencia que el canto es
una necesidad de los pueblos. Los muchachos del Quinteto Tiempo
son tuyos, son nuestros y vamos a creer en ellos.

Chito Zeballos: Jerarquia estética, conciencia militante, represen-
tan a nuestro pueblo.

Isabel Parra: Los conocimos en Buenos Aires, nos reencontramos
en Chile en el primer Festival de la Cancién Popular en junio del ‘73,
cantaron donde era necesario, nos acompafaron en la concentra-
cion popular realizada con motivo de la marcha antifascista que
realizé la juventud chilena. Creemos que representan un aporte
importante dentro de la Nueva Cancion y que por lo tanto su com-
promiso con la lucha de los pueblos latinoamericanos es clara y
sincera.

La presentacion del disco se realiz6 el 15 de noviembre de 1973, en
La Vizcachera del Chango Nieto, en la ciudad de La Plata, con la
presencia del Chango Nieto, Julio Lacarra, Rodolfo Molinari, Maria
Garay, Dora Lopez y otros artistas platenses. Un mes después, EMI
0Odedn presenta el disco en el Palo Borracho, un boliche folklérico
ubicado en el centro de la Ciudad de Buenos Aires. Acompafiaron
al Quinteto: Ramona Galarza, Graciela Susana, Rubén Juarez, Juan
Franco, Armando Tejada Gomez, Fernando Bravo, Julio Lacarra,
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Chany Suéarez, Hamlet Lima Quintana, Julio Vivar, Oscar Cardozo
Ocampo, el Mono Villegas, Miguel Angel Merellano, Horacio Alberto
Agnese, Blanca Rébori, representantes de Editorial Lagos y directi-
vos de la empresa discografica. Julio Lacarra también estuvo en esta
presentacién: «Habfa un pubico de lujo. A mi me tocé compartir la
mesa con el Cuchi Leguizamén, tomando unas botellitas de agua».

2 :
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Archivo personal German Jauregui.
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IMAGEN VOCAL

Para la Edicién del Festival de Cosquin de 1970, el Quinteto presentd
a los organizadores una propuesta: varios grupos vocales haciendo
cada uno tres temas de su propio repertorio y rematando con un
final en el que todos se unieran. La idea fue bien recibida. El espec-
taculo se denomind IMAGEN VOCAL ‘70. Todos los detalles fueron
previstos minuciosamente, asi lo cuenta Guri:

El tema elegido para el cierre fue Zamba del nuevo dia, de Armando
Tejada Gémez y Oscar Cardozo Ocampo, y con arreglo para la oca-
sién de Hugo de la Vega. Se buscaria una fecha que quedara bien
a todos; se sortearia el orden de aparicién y lugar en el escenario, y
se acordaria un ensayo, con prueba de iluminaciéon y sonido.

Ademés del Quinteto participaron Grupo Azul (Cérdoba); FOLK 4
(Capital); Entre Rios 5y Los Santafesinos (Rosario). La comision de
Cosquin aprobé la propuesta y programo el espectaculo para el jue-
ves 22 de enero, en horario central, con una duracion de cuarenta
minutos, agregando para el cierre, una puesta bajo la direccion del
teatrista Rubén Benitez y la participacion del Ballet Folklérico Na-
cional encabezado por Santiago Ayala y Norma Viola.

Cada conjunto se ubicaria sobre tarimas a distinta alturas y pro-
fundidad, entrando en escena con su cancién elegida —la nuestra
fue Cancién con todos- con el sonido e iluminacién ensayada con
juegos de luces, mientras un cafién va siguiendo a los bailarines
desde un costado al centro del escenario.
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No era una propuesta a la que estuviera habituada el publico del
Festival, sin embargo, fue recibida con un clima de mucha emocion:
«El silencio con que el publico aprobd la puesta, el aplauso a cada
grupo y la ovacion conmovedora al final con el saludo del director,
el Ballet Folklérico y el conjunto de conjuntos, todos aplaudiendo al
borde del escenario; fue inolvidable».

Por su parte, la critica resalté la calidad del espectaculo, por encima
de la media de las presentaciones realizadas en la Plaza Préspero
Molina.

El diario Clarin los puso en la tapa del suplemento de espectaculos
y sostuvo:

La Unica nota discordante con tanta chatura la dio el conjunto
Imagen Vocal 70, aunque su actividad se desarrollé mucho mas al
margen que dentro de él. Esta integrado por cinco grupos vocales:
los cordobeses del Grupo Azul; Los Santafecinos; el Quinteto Vocal
Tiempo; el Quinteto Vocal Santa Fe y los portefios de Folk 4 quienes
se juntaron en torno a una similar actitud renovadora dentro de un
estilo de cuidada elaboraciéon musical y que, ante la indiferencia
de la burocracia organizadora del festival, decidié presentarse con
su propia publicidad (varias chicas y chicos iban a la platea de la
plaza con carteles a acompafar ruidosamente cada una de las pre-
sentaciones) y consiguié ganarse una gran parte del publico joven.

Por su parte, el diario Cérdoba ponderd:

Imagen Vocal 70 es el producto de la juventud argentina que esta
interesada en renovar el canto popular en una cruzada que abar-
que la amistad y la unidad espiritual de sus intérpretes: Los San-
tafecinos, oriundos de Rosario; Quinteto Vocal Tiempo; Folk 4, por-
tefios; Grupo Azul de Cérdoba y Quinteto Vocal Santa Fe, con estas
palabras, los integrantes del Quinteto Vocal Tiempo, portavoces
del proyecto “Imagen...” sintetizaron razones y objetivos que lleva-
ron a ejecutarla a mas de una veintena de cantantes enrolados en
seis conjuntos folkléricos.

La revista Dinamis no fue menos elogiosa:
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He aqui al Grupo Azul, Folk 4, Quinteto Vocal Tiempo, Los santafesinos
y el Quinteto Vocal Santa Fe. Heterodoxas figuras plantadas sobre el
podium mayor del folclore que anoche constituyeron una verdadera
sensacion. El publico los disfrut6 en silencio y con auténtico asombro.
Una revelacion. La presentacion de Imagen Vocal 70, que cobija a
cinco jévenes conjuntos fue brillante. El cordobés Grupo Azul cose-
chd los aplausos mas nutridos con El alazan; Folk 4 luego exhibieron
un alto nivel con Dale tero y Chiquilin de Bachin, de Ferrer y Piazzolla.
Lo mismo ocurrié con la musica a capella del Quinteto Vocal San-
ta Fe con el tema Azabache, de Expésito. Los santafesinos eligieron
una marcha, Cancién de la igualdad, de Bernardo Palombo y Damian
Sanchez; el Quinteto Vocal Tiempo dejé un tema de Armando Tejada
Gomez y César Isella como homenaje a una indiscutible paternidad
artistica: Cancién con todos. La coronacién consistié en la “Zamba
del tiempo nuevo”, desgranada por todos los integrantes de Imagen
Vocal ‘70, acompafiados en danza por el ballet de El Chucaro.

Sigue rememorando el Guri:

Ademas de recibir la menciéon ‘Revelacion’ del Festival, Imagen Vo-
cal ‘70 se presenté durante enero en el Teatro Municipal de Cos-
quin, auspiciado por la Direccion de Cultura de la Municipalidad.
El conjunto de conjuntos realizd actuaciones en los teatros IFT y
Payré de la Capital Federal, y en el teatro Opera de la Plata. Los en-
cuentros se realizaban con apoyo de pasajes y alojamiento para los
grupos de las provincias y un gran esfuerzo colectivo.

En el nimero 185 de la revista Folklore —de mayo de 1970-, se calific
a Imagen Vocal de «incansables, talentosos, jovenes, guitarreros»,
y detall6:

Son el Quinteto Vocal Santa Fe, el Quinteto Vocal Tiempo, Los San-
tafesinos, Folk 4y el Grupo Azul. Se conocieron en la fiesta de Pu-
nilla en enero de 1969, y desde entonces, entendiéndose humanay
musicalmente, promueven encuentros realizando presentaciones
en conjunto, como la que en este momento esta escenificandose
en el Teatro Payré de la Capital Federal.
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Varios grupos se irian sumando a ese nucleo original de Cosquin:
Contracanto, Grupo Alborada, Trébol, Cuarteto del canto, América
nuestray algunos otros. Treinta aflos mas tarde, volverian a juntarse
para fundar Tiempo de Vocales con la idea de compartir escenarios
e incorporar nuevos grupos vocales de todo el pais. Se editaron dos
discos de antologia de los grupos vocales argentinos en el sello dis-
cografico Fonocanal en 2005 y 2008.

El Guri escribié un texto que fue incluido en las ediciones de los
discos:
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De las raices al viento: Los grupos vocales argentinos tienen su his-
toria escrita en centenares de canciones a lo largo y ancho de esta
tierra. Surgen junto al original estallido de la cultura nacional de las
décadas del ‘50 y del ‘60. Crecen con el desarrollo de la proyeccién
folklérica en su conjunto y anticipan un nuevo repertorio de opi-
niény belleza, de la mano de los mejores compositores y poetas. La
interpretacion y los arreglos vocales e instrumentales de cada uno
de los grupos de canto, en sus mas diversas expresiones, tienen un
espacio Unico en la cancién popular y en las formaciones corales
argentinas. Con la dignidad y el orgullo del camino recorrido, nos
juntamos para que los cantores de todos los rincones se sumen tre-
pidantes de guitarras a seguirla a muerte contra el olvido. Nos jun-
tamos por un nuevo encuentro que nos reafirme en la permanente
construccion de nuestra identidad nacional.
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TRELEW 1972. Un politico cuyo recuerdo vencio al
horror

En la madrugada del 22 de agosto de 1972, dieciséis guerrilleros de-
tenidos en la base aeronaval Almirante Zar, de Trelew, fueron fu-
silados acusados falsamente de un intento de fuga. Dos libros dan
cuenta de los hechos: La pasién segtin Trelew, publicado por Tomas
Eloy Martinez al afio siguiente de los hechos, y La patria fusilada, de
Paco Urondo, libro nacido del didlogo que el poeta tuvo en los afios
en que convivio en la carcel de Devoto con tres de los sobrevivientes
de esos hechos.

Afines de 1972, el Quinteto Tiempo fue contratado por la Direccién de
Cultura de la Municipalidad de Trelew y Puerto Madryn, juntamente
con la Direccién de Cultura de La Nacién. Recordaba Guri el kafkiano
y leonino mecanismo que seguia el pago de las actuaciones:

Un organismo pagaba la estadia y el alojamiento, y el otro los pasajes
de aviony el cachet del grupo. Se cobraba, con suerte, a los seis meses
en las oficinas del Teatro Nacional Cervantes, en el centro de la Capital.
Durante varios afios, nuestro representante acordaba nuestro cachet
con un funcionario jefe de caja que se ‘quedaba con el 30% del bruto
del sueldo que arreglaban’. El representante nos cobraba el 20% y con
la otra mitad nos quedédbamos nosotros para repartir entre cinco.

La actuacion en Trelew tuvo lugar en una enorme sala de un
Colegio Publico, en el centro de la ciudad. El concierto contaba con
la participacion de artistas locales y el coro de la ciudad. Fue una
actuacion a sala llena:
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Por la tarde, probamos el sonido e imaginabamos una buena ac-
tuacién. Antes de comenzar el concierto, se nos acercaron dos
personas del publico para saludarnos e invitarnos al festejo del ani-
versario del Teatro Municipal, esa misma noche, a pocas cuadras
del colegio, donde nos esperarian para saludarnos con motivo de
nuestra presencia en Trelew. Pensamos que seria algo relacionado
con la masacre en Trelew: todo el pais hablaba de ello. Les contes-
tamos que se haria tarde porque nos habian preparado un servicio
de lunch al finalizar la actuacién y podrian incomodarse si no asis-
tiamos. Nos contestaron: No importa, nosotros los esperamos.

Luego de su actuacion, los integrantes del Quinteto se acercaron al
Teatro Municipal. La sala estaba completamente a oscuras. Pensa-
ron que habian llegado demasiado tarde y ya se habian ido todos. Se
les acercé alguien que los invitd a entrar. De golpe, se encendieron
todas las luces. El teatro estaba colmado: «La gente de pie, aplau-
diéndonos sin parar. Una emocidn colectiva inolvidablex». Eran casi
todos jévenes, enfervorizados, que cantaban consignas politicas de
resistencia y combate.

Desde el escenario, les dio la bienvenida Mario Abel Amaya, en nom-
bre de la comisién de familiares detenidos en el Penal de Rawson y
de la Masacre de Trelew. Al afio siguiente, Amaya seria elegido di-
putado por la Unién Civica Radical. Durante la Ultima dictadura, el 4
de agosto de 1976 fue secuestradoy murié en el hospital de la carcel
de Villa Devoto el 19 de octubre de ese afio, con apenas 41 afios. El
recuerdo de este abogado de los derechos humanos y las causas
populares quedd en la memoria del Guri indisolublemente unido a
su caracter de maestro de ceremonias de aquella noche en la que:
«Subimos al escenario y cantamos hasta las tres de la madrugada,
alternando con otros artistas del lugar».

Al Guri siempre le rond6 el recuerdo de tantos jévenes que se le
acercaron aquella noche, poseidos por el entusiasmo y el compro-
miso. ¢A cuantos habria segado la Ultima dictadura, a cuantos el
terror les habria partido la sonrisa de un pufietazo? ¢Cuantos no
habran podido volver de las sombras y el espanto?
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HACIA LA ENTRANA MISIONERA

En 1972, durante tres dias- 21, 22 y 23 de julio- el Quinteto Tiempo
participé de la segunda edicién del Festival de Folklore, Campamen-
to y Turismo de Misiones, esta vez celebrada en las Ruinas de San
Ignacio. El espectaculo consistié en una obra con texto de Armando
Tejada Gémez y Pepe Pirro, escrita expresamente para la ocasion,
bajo el titulo de Las Ruinas sin Olvido, con la direcciéon musical de
Rubén Benitez. Recuerda Guri:

Detras de las ruinas, un enorme arbol de antafio iluminado en su
copa era el fiel testigo de lo ocurrido a comienzos del Siglo XVI con
la expansion de los guaranies, cuyos dominios se extendian por
toda la cuenca amazénica, y cuya marcha en busca del definitivo
asentamiento, no habia terminado.

La obra reconstruia la historia de los ciento cincuenta mil indios
guaranies que vivian en esas tierras que aun hoy tienen el olor ori-
ginal de América y todo el verdor en el aire, en una organizacion
comunitaria primitiva en la que aprendian artes y oficios, no se co-
nocia el dinero, no habia latifundios, y |a tierra se cultivaba en parte
para la satisfaccién de las necesidades individuales y en parte para
desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de
trabajo necesarios, que eran de propiedad colectiva. Dice Guri sobre
ese pueblo portador de una sabiduria remota hoy desatendida:

Aquella vida comunitaria, donde los frutos de la tierra pasaban de
mano en mano; donde el alimento fuera compartido; donde miles
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de ojos contaban, silenciosamente, el indescifrable misterio de las
estrellas, conmovedores suefios de nuestras pobres razas.

La voz profunda de Armando Tejada Gdmez en la gigantesca cons-
truccién derruida en la que aun sobreviven algunas tallas aborige-
nes que dan cuenta de su esplendor arquitectdnico. «En el principio
fue el rio, desgranando en su voz el dolor por la llegada del Conquis-
tador», sonaba la voz del poeta sobrevolando esa modesta utopia
cristiana que existié hasta que los jesuitas fueron expulsados, ata-
dos con una cuerda para arrancarlos de esas tierras, mientras el sa-
queo y el incendio se propagaban a todas las reducciones, dejando
solo una larguisima memoria de piedra.

Recuerda Guri:

Nunca me podré olvidar la sensacién que me produjo la voz de Ar-
mando, apareciendo desde atras de un arbol gigante, sobrevivien-
te y testigo de la civilizacién jesuita, que iluminaba con sus luces
todo el espacio donde la gente bailaba, recitaba o cantaba. Esa voz
avanzaba como un brazo de rio, cayendo como un estruendo ar-
monico que parecia llegar de otro lado y sin embargo era profun-
damente terrestre, vital, préximo a nosotros. Fue una experiencia
realmente irrepetible que no se me borrara jamas.

Con una grabacién orquestal se separaban las historias, ilustradas
con las figuras del Ballet Salta y el canto de Los Chalchaleros, Vic-
tor Heredia, Les Luthiers, Los Trovadores, Marian Farias Gémez, Cé-
sar Isella, el Quinteto Tiempo, el Chango Nieto, Ramon Ayala y Radl
Barbosa. El publico era parte del espectaculo saludando al final con
antorchas en alto, con un sorprendente juego de luces y abundante
pirotecnia, mientras el Quinteto con el resto de los artistas partici-
pantes cantaban Cancién con todos, llegando al paroxismo de un
clima resefiado por la revista Folklore — en su nimero de agosto de
1972: «Para el asombro, para el ejemplo, como un grito nacido en
la historia misma, revivido en cada piedra, en cada latido del canto
y del verso, San Ignacio, con el esfuerzo de su comunidad, habia
iniciado un desafio».
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Quinteto Tiempo y Armando Tejada Gomez compartiendo escenario. Archivo
Quinteto Tiempo.

121



Una voz en el tiempo

122



Una voz en el tiempo

QUINTETO TIEMPO Y QUILAPAYUN. Una amistad
hecha en la fragua del canto popular

Del 13 al 22 de agosto 1973, Mikis Theodorakis presento en el Luna
Park cinco temas de su cantata Canto general, basada en el libro
de Pablo Neruda. Estuvo acompafiado por la cantante venezolana
-aunqgue nacida en Espafia- Soledad Bravo y el Quinteto Tiempo. Fue
un gran acontecimiento cultural que la revista Crisis (nimero 9 de
enero de 1974) cubrié en largo reportaje realizado por Juan Gelman
al musico griego y publicado —junto a algunos poemas escritos por
el compositor durante su estancia en Argentina y la partitura origi-
nal del poema Vienen los pajaros. Era la primera vez que el artista
que habia revolucionado la escena musical griega se presentaba en
nuestro pais.

Theodorakis debid marcharse al exilio luego de que una junta mili-
tar de extrema de derecha diera un golpe en Grecia, en 1967. Habia
ganado una gran celebridad como autor de la banda sonora de peli-
culas como Zorba, el griego, Z, Estado de Sitio y Sérpico. No era un
hombre que anduviera por la vida ebrio de vanidad inutil, tenia una
profunda conciencia de clase que se manifestaba en el trato respe-
tuoso que dispensaba a todos sus compaferos de oficio. Recuerda
el Guri:

Theodorakis se acercé a saludarnos a nuestro camarin, mientras
ensayabamos las canciones de esa noche. Nos dijo que le habia
sorprendido el sonido del grupo y nos invité a cantar un tema del
folklore griego, para que lo hiciéramos juntos en el escenario como
sus artistas invitados. Ahi mismo nos lo ensefié. Actuamos primero,

123



Una voz en el tiempo

ante un Luna Park colmado. Luego lo hizo Soledad Bravo y casi al
final de su actuacion, Theodorakis nos llamé al escenario. Fue emo-
cionante cantar con la orquesta y la direccién de esta leyenda de la
musica internacional. Estaba tan contento con nuestra participa-
cién que nos invitd a que conociéramos Grecia.

La misma agencia de espectaculos que trajo a Mikis Theodorakis
-Nueva Idea, habia contratado al Quinteto Tiempo para hacer un
concierto, poco tiempo antes, también en el Luna Park, junto al
grupo chileno Quilapayun - palabra compuesta, de origen mapuche
que significa ‘tres barbas’.

Guri detalla aquella actuacion:

Fue a estadio lleno, como en las mejores noches de boxeo, can-
tamos durante una hora, con un bis a pedido del publico que nos
despidié con una gran ovacién. Elegimos los temas folkléricos de
nuestro repertorio. Quilapayuin, por supuesto, cerraba la noche.
Todas sus canciones eran conocidas y cantadas por el publico. Al
finalizar el recital nos invitaron a saludar con ellos. Para coronar la
noche, nos fuimos todos a cenar al conocido restaurante Bachin.
Alli nos encontramos con una cantidad de amigos que venian del
Luna Park y nos recibieron con un aplauso. Se acercd a nuestra
mesa el conocido periodista y locutor de Radio Belgrano Miguel An-
gel Merellano, quien hacia pocas semanas nos habia entrevistado.
Nos dijo que nos felicitaba por la actuacién y nos pregunté si te-
niamos sello discografico porque Philips y Polydor habian editado
los discos de Isellay Promocidn 69. Nos cont6 que él era el director
artistico de EMI Odedn y nos propuso un encuentro para dejar en
claro los términos de la contratacion. Cenamos y brindamos por la
que habfa sido una noche para el recuerdo.

A la noche siguiente, el Quinteto volveria a actuar con Quilapayun,
profundizando ese clima de camaraderia y entusiasmo que supie-
ron mantener a lo largo de los afios, y que ya se habia manifestado
con el primer long play del Quinteto, en cuya contratapa el grupo
chileno escribié: «Compafieros del Quinteto Tiempo sigamos siem-
pre juntos en el canto y en la lucha por la liberacién de nuestros
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pueblos jAdelante! jVivan nuestros hermanos cantores argentinos!
iVenceremos!».
Eduardo Carrasco —uno de los integrantes de Quilapayln- rememora:

Al comenzar nuestras giras por Argentina nos hicimos muy ami-
gos de Cesar Isella y Armando Tejada Gémez. En algunas de esas
actuaciones, los organizadores de la gira incluyeron al Quinteto
Tiempo. Recuerdo especialmente el recital que compartimos en el
Luna Park. Luego, en muchas ocasiones nos volveriamos a encon-
trar en distintas partes del mundo. La ultima vez fue, no hace tanto
-4 0 5 afios atras-, en Buenos Aires y cantamos juntos en el teatro
ND Ateneo. Una de las cosas que mas me impresioné fue que los
integrantes eran los mismos. Fue hermoso cantar juntos otra vez
Cancién con todos y El pueblo unido.

Esa hermandad entre ambos grupos forjada en la matriz del canto
popular es descripta asi por Carrasco:

El Quinteto era de una generacién posterior, eran mas jévenes que
nosotros. Teniamos mucho interés en lo que hacian porque reco-
gian una tradicién musical argentina que tuvo mucha importancia
en Chile. Nosotros nos formamos cantando zambas de Atahualpay
Cafrune. El Quinteto tenfa una armazoén vocal muy fina, con arre-
glos muy académicos, cantaban todos muy afinados y con mucha
expresividad. Para nosotros el encuentro con el Quinteto fue muy
rico, trafa esa corriente que atraviesa todo el folklore argentino y
el nuevo cancionero, y que influyd mucho en lo que nosotros ha-
cfamos. Eramos muy compinches con ellos, con Cesar Isella y con
Armando Tejada Goémez. Amistades nacidas de un reconocimiento
mutuo. Siempre que nos vefamos se generaba un clima muy di-
vertido, de camaraderia de viejos amigos que se reencuentran. La
hermandad de sentirse cantando en la misma orilla de un tiempo
aun no nacido.
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TEATRO

Concierto conjunto de Quilapayun y Quinteto Tiempo celebrando 40 afios de
trayectoria, en el Teatro ND/Ateneo de Buenos Aires. Fotografia de Eduardo
Fisicaro.
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EL ULTIMO CUMPLEANOS DE SALVADOR ALLENDE

A comienzos del afio 1973, Rodolfo Parada - integrante de Quila-
payln-, viajé a Buenos Aires e invité al Quinteto Tiempo a participar
en el ler Festival Internacional de la Cancién Popular en Chile, a
realizarse en junio de ese mismo afio. Eduardo Carrasco —otro de los
integrantes de Quilapayun-, explica: «Queriamos hacer un festival
de la cancién politica, a la manera de los que se hacian en Alemania,
por esa misma época. La visita del Quinteto fue muy importante,
porque el Festival estaba apoyado por Salvador Allende en persona».
Eran tiempos muy dificiles en el Chile de Allende. El mercado ne-
gro se habia vuelto el Unico mercado posible que, Eduardo Galeano,
describiria asi: «Largas colas hace la gente en busca de un paquete
de cigarrillos o un kilo de azlcar; conseguir carne o aceite requiere
un milagro de la Virgen Maria Santisima». La prensa hegemadnica
hablaba pestes de ese presidente que se habia propuesto la osadia
de llegar al socialismo por la via democratica. Cuando estaban en el
aeropuerto, prontos a embarcar, se encontraron con la muy grata
sorpresa que tendrian como compafiero de viaje —y Festival- a Al-
fredo Zitarrosa de quien, segln palabras del propio musico oriental,
luego de ese viaje se harian «<hermanosy.

Luego de ese momento, en el tapiz de la vida sus hilos se cruzarian
unay otravez, en el 1984, en el IV Festival Latinoamericano de Folklo-
re, organizado por la Municipalidad de la Ciudad de Salta, Alfredo Zi-
tarrosa les contaria de su regreso a Uruguay luego de un largo exilio,
la emocién desbordante de ese 31 de marzo de 1984 en que una mul-
titud de compatriotas fue a recibirlo al Aeropuerto de Carrasco para
acompafarlo en caravana hacia su amada Montevideo. Poco tiempo
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después el Guri se lo cruzé en el Aeropuerto de Salta; el cantor orien-
tal embarcaba hacia Buenos Aires y el Quinteto llegaba para sumarse
al Festival Latinoamericano de Folklore. Antes de darnos un abrazo,
se saco la corbata, desabotoné su camisa y les mostré un enorme
moretdén en el pecho y el brazo derecho: «Mira Guri: esta es la marca
del carifio de mi pueblo. Tuvimos que ir a paso de hombre, desde
que bajé del avion hasta el centro. Unos cuantos kilometros de dis-
tancia 'y amor con mi querido pueblo». Pero aun faltaba mucho para
que llegara ese momento, lo peor recién habia comenzado. Dice Ariel
Gravano:

Los Quilapayun eran los organizadores del Festival y, nos habian ele-
gido para que representaramos a todos los artistas del Festival en
un encuentro con Salvador Allende en el Palacio de la Moneda. Hici-
mos Fiesta de guardar. Hay una foto que se hizo bastante conocida,
porque sali6 en la revista Asi, en una nota de una pagina entera.

La foto con Salvador Allende escuchandolos fue tapa del diario chi-
leno El Siglo y circuld por muchos medios internacionales. Por su
parte, Eduardo Carrasco —integrante de Quilapayln-, recuerda asi
ese encuentro: «Con el Quinteto fuimos juntos a saludar a Salvador
Allende en La Moneda. El Quinteto le canté a capella una cancién
emocionante de profunda religiosidad que Allende escuché con
mucha atencion. Fue un momento magico». Causaron tan buena
impresion que, el propio Allende, los invité para que fueran al dia
siguiente a su fiesta de cumpleafios, en su residencia particular.
Seria una noche cargada de sorpresas y emociones. Aquel 26 de
junio de 1973 estaba todo el Quinteto Tiempo junto a Alfredo Zita-
rrosa, Tito Fernandez y los integrantes de Quilapayun, uno de cuyos
miembros, Eduardo Carrasco, lo evoca asi:

La fiesta fue en la casa Salvador Allende tenia en El Cafiaveral, un
lugar cercano a la cordillera. Ahi llegamos en la noche. Fue muy di-
vertido. Emociona mucho recordarlo ahora, porque estaba no sélo
Salvador Allende, sino también Orlando Letelier, quien seria ase-
sinado en Washington, y que esa noche canté corridos mexicanos
acompafidndose con la guitarra. La guitarra pasaba de un lado a
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otro, de politicos a musicos, en una misma alegria que barria con
cualquier tipo de protocolo.

El Quinteto llego a la cita antes que el mismisimo Allende. Recuer-
da Guri: «Mientras esperabamos la llegada del presidente Salvador
Allende, pusimos a punto las cuerdas vocales con un famoso vino
chileno, acompafiando una majestuosa mesa de quesos». Cuando
Salvador Allende lleg6 a su casa, fue a la habitaciéon a cambiarse,
como no queria perderse un instante de la reunion, dejé la puerta
entreabierta. Recuerda Ariel Gravano: «Nos hizo pasar mientras se
cambiaba los pantalones en su dormitorio. Eramos el Quinteto y Al-
fredo Zitarrosa. No podiamos creerlo».

De pronto una mano empez6 a interrogar a una guitarra y todos qui-
sieron cantar algo, sumar su voz a esa fiesta que, sin sospecharlo,
tenia el sabor de algo que acaba. Recordaba Guri:

El canciller Orlando Letelier nos canté el entrafiable tango Volver y el
Perro Olivares, jefe de prensa del Gobierno, no paraba de contar in-
creibles historias palaciegas en medio de canciones que surgian una
tras otra, entre la graciay las cuecas de Tito Fernandez, la profundi-
dad de las milongas de Zitarrosa, y nosotros cantando a capella. Una
larga y memorable noche que se estird hasta las tres de la mafiana.

a
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Quinteto Tiempo en el Palacio de La Moneda, cantando a Salvador Allende,

Santiago 1973. Archivo Quinteto Tiempo.
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Rodolfo Larumbe recuerda haber acompafado en guitarra a Allende
«que se animo a cantar un tanguito».

Hubo un respiro entre cancién y cancién que aprovecharon para
sentarse con Salvador Allende en un apartado del amplio salén co-
medor. Dijo Guri:

Nos pidié que le enviasemos nuestro primer disco, ya que era un
amante del folklore argentinoy le habian sorprendido nuestro soni-
doy las canciones elegidas en esta reunién. Pidi6 que le escribiéra-
mos una carta donde expresaramos las vivencias de nuestra visita a
Chile y varias veces nos manifestd su agradecimiento por el afecto
que le brindé el pueblo argentino en ocasién de su visita a la asun-
cion del mando presidencial del Dr. Héctor CAmporay en respuesta
al saludo desde el Balcén de la Casa Rosada, el 25 de mayo de 1973.

De esa infinita marafia de caminos que llamamos destino, el que los
llevé al encuentro con Salvador Allende fue uno de los que quedd
trazado mas entrafiablemente en la memoria del Quinteto. El sen-
timiento prevaleciente del grupo quedo cristalizado en una frase de
Ariel Gravano: «Salvador Allende es el encuentro maximo que tuvi-
mos gracias al Quinteto».

Muchas emociones vivié el Quinteto por esos dias, incluyendo, el
encuentro con una cancién que tendrian en su repertorio el carac-
ter de un himno. Dice Guri:

Carlos Quesada, integrante de Quilapayun, nos hizo conocer, du-
rante una cena en su casa, una cancion de Sergio Ortega: El pue-
blo unido jamas sera vencido, una marcha que expresa un sentido
testimonio proclamado por el patriota uruguayo José Artigas, en el
siglo XIX. Una cancién que es parte de nuestra identidad latinoa-
mericana, compuesta por los Quilapayun.

El Quinteto Tiempo estrend esa cancion en su repertorio el Festival
de Cosquin en el afio 1974. No la abandonaron nunca.
Eduardo Carrasco cuenta el nacimiento de esa cancion:

Recuerdo perfectamente cémo nacié ese tema. Habiamos organizado
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un asado en lo de Sergio Ortega, que tenia una casa muy bonita en las
afueras de Santiago. Yo estaba tratando de descifrar lentamente la
partitura de un sexteto de cuerdas de Brahms, cuando Sergio Ortega
se aburrié de mi torpeza, y me desplazo en el piano. Empezo él a leer
la partitura con mas destreza que yo, y probé variaciones, hasta llegar
a una melodia que, mantenia la armonia del sexteto, pero ya era otra
cosa. Juntos empezamos a ponerle la letra, y asi nacio sorpresivamen-
te la cancion. No pas6 una semanay ya la tenfamos grabada. Esa can-
cion editada apenas un par de meses antes del Golpe ya era un himno
en Chile. Como se transmitié después del famoso discurso de Allende
en Radio Magallanes, adquirié un caracter emblematico, ligado a la
muerte de Allende, lo que le dio a la cancién una tremenda fuerza.

El Quinteto aun estaba en Chile el 29 de junio de 1973. Ese dia, se
produjo un levantamiento militar del 2do regimiento de blindados,
que se denomino Tanquetazo (o Tancazo), porque en la intentona se
utilizaron tanques y carros de combate pesados.

Asi lo recordaba el Guri:

Como parte de una campafia golpista, el 29 de junio nos desper-
taron disparos de armas pesadas apostadas en los techos de edi-
ficios del centro, cercanos al mitico Hotel Carreras —hoy sede del
Ministerio de Asuntos Exteriores-, donde estabamos alojados en
pleno centro de Santiago. Luego nos enteramos de que se traté de
un intento sedicioso con francotiradores y tanques del Batallén de
Tacna, rodeando la Casa de Gobierno que fueron repelidos por mi-
litares leales a la Constitucién. Sin embargo, en aquel escenario
dominado por la confusién y el fracaso, los militares chilenos utili-
zaron este motin para medir sobre el terreno las propias fuerzas y
las ambiciones de cada uno, previo al golpe del 11 de septiembre.

Los organizadores del Festival se comunicaron con el Quinteto para
pedirles que no salieran de la habitacién y se alejaran de las venta-
nas. Cuando la situaciéon empez6 a ser controlada por el gobierno,
los trasladaron al Ultimo piso del hotel.

Leonardo Henrichsen, el camardégrafo argentino que habia cubier-
to para canal 7 el derrocamiento del presidente dominicano Juan
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Bosch vy, posteriormente, el Cordobazo; trabajaba por esos dias en
Santiago de Chile para la televisién sueca. Mientras grababa image-
nes del intento de golpe, en la interseccién de las calles Agustinas
y Morandé, a metros del Palacio de La Moneda, fue baleado y, con
la camara alin encendida, cay6 al piso. La noticia del camarégrafo
que filmé su propia muerte dio la vuelta al mundo. Tenia 33 afios y 3
hijos. Desde 1989, en su homenaje, cada 29 de junio, se conmemora
el «Dia Nacional del Camardgrafo Argentino».

El Quinteto como la mayoria de los artistas que participaron del Fes-
tival, quisieron poner su cuerpo en solidaridad con el pueblo chi-
leno, y caminaron la cuadra que separaba el hotel de la Casa de
Gobierno: «Estuvimos frente a la Moneda, en medio de la bronca, el
repudio, la desesperacién, y el desconcierto que inundaba las calles
de Santiago».

Fueron circunstancias que fortalecieron los vinculos entre los ar-
tistas latinoamericanos animados por la defensa de esa experien-
cia politica socialista, inédita en Latinoamérica. Por esos dias fue
que el Quinteto estrechd sus lazos con Inti Illimani, ensayando los
primeros compases de una amistad que con los afios no haria sino
crecer. Dice Jorge Coulon Larrafiaga, uno de los integrantes de ese
grupo chileno:

Siempre la historia es mas casual y desordenada de lo que uno re-
cuerda. Nos conocimos con el Guri y el Quinteto en Chile, en junio
de 1973, con motivo del Festival que se hizo en Santiago. Recuerdo
la fecha porque en esos dias hubo un ensayo del golpe de esta-
do, lo que se llamé el Tancazo. En esas circunstancias empezamos
una amistad que duré muchisimos afios». El Quinteto e Inti Illimani
nacieron casi contemporaneamente, ambos grupos encarnaban el
climay los suefios de la época, reafirmando esto dice Coulén Larra-
flaga: «El Quinteto fue un grupo muy especial, porque en general
el canto comprometido, en Argentina, era mas bien de solistas. El
Quinteto era de los pocos grupos que se atrevieron a integrar a esa
corriente». En la contratapa del primer Long play del Quinteto, Inti
Illimani dejo escrito: «Quinteto Tiempo, voces y corazones necesa-
rios en la América de hoy, voces e instrumentos para despertar un
continente.
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A los pocos dias de la intentona golpista en Chile, con el animo os-
curecido el Quinteto volvié a Argentina:

Volvimos a nuestro pais con la certeza de que ya no éramos el mismo
grupo. Chile tampoco era el pais que habiamos imaginado, con una
situacién mas compleja que lo que dejamos escrito en la carta a Allen-
de. En ella le escribimos que nuestro corazon latia a ritmo por Chile,
pero sentimos que se respiraba esperanza con olor a pélvora. La nota
se la entregamos en mano a su secretario en el Palacio de La Moneda,
en ella le dijimos que veiamos asomarse en Chile el rostro amenazante
del fascismo que en poco tiempo dominaria toda Sudamérica.

Ya habian visto agitar sus alas a ese cuervo que en poco tiempo os-
cureceria al sol de Chile.

Un mes antes de darse el zarpazo definitivo que derrumbaria el
gobierno de Allende, Inti Illimani emprendié una gira a Europa, la
primera parada fue Buenos Aires, y el Quinteto enterado estaba en
el aeropuerto para despedir a sus amigos. Alli los argentinos reci-
bieron una sorpresa que los Ilené de orgullo. Asi lo recuerda Guri:

Partian a una larga gira por varios paises de Europa, sin sospechar
que seria el comienzo de un destierro que duraria diecinueve afios.
Lo primero que nos comentaron fue que el presidente habia leido,
en esos dias, la carta del Quinteto Tiempo en una concentracién
ante 200.000 personas.

Dificil retener el agua resbaladiza de las palabras, pero ese episodio
quedo fijado en la memoria del Guri, como si la carta hubiera sido
escrita no sélo contra las hienas sino también contra el tiempo.
Abunda Jorge Coulon Larrafiaga:

El Guri escribié una carta muy conmovedora y acertada politica-
mente. Siempre admiré la lucidez politica del Guri. Y Allende la ley6
en una de las muchas manifestaciones que hubo en solidaridad
con el gobierno en los meses previos al Golpe. Esa carta tuvo como
origen ese intento golpista del que el Quinteto, como todos los ar-
tistas del Festival, habfan sido testigos.
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En muchos cruces de camino se encontrarian en el abrazo el Quin-
teto Tiempo e Inti Illimani. En la memoria de ambos grupos quedo
grabado particularmente el cierre conjunto que hicieron en el Festi-
val Mundial de la juventud en Berlin, 1973, ante una multitud enfer-
vorizada. También tendria hondas una gran resonancia afectiva el
reencuentro, al cabo de muchos afios, en el NDA Ateneo de Buenos
Aires, a instancias de Silvia Majul:

Hablé con los productores, fueron como invitados el Chango Spa-
siuk y el Quinteto Tiempo. Compartieron el escenario en dos no-
ches». Cantaron juntos un tema dedicado a Victor Jara, y El pueblo
unido jamas sera vencido —que, segln Jorge Couldn Larrafiaga,
es «el simbolo del vinculo musical entre Inti Illimani y el Quinteto
Tiempo.
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TEMPO DEL QUINTETTO

En 1974 el Quinteto viajo a Italia. Bajaron del avion y creyeron que
aun seguian en Argentina, por los gritos, los ademanesy el apuro de
la gente. Recordaba Guri:

Nos habia contratado la Asociacién Cultural y Recreativa Italiana
(ARCI) y los Inti lllimani, el grupo chileno, que llevaba siete meses
de exilio desde el golpe militar pinochetista. En agosto, un mes an-
tes del golpe, habian salido de Chile hacia Europa. Volvimos a en-
contrarnos e hicimos un pacto de compromiso solidario, con Chile
y con todos los paises de América Latina. Nos reencontramos luego
en Berlin para el X° Festival de la Juventud y cantamos para un dis-
co simple El pueblo unido y Venceremos, con el Oktober Cluby Agit
Prop. Nos invitaron a quedarnos en sus casas y nos acompafiaron a
algunos programas de radio y reportajes en revistas y diarios. Em-
papelaron las paredes del conocido barrio Trastevere con carteles
que anunciaban «Inti Illimani presenta al Quinteto Tiempo en el
Teatro Belli.

En esos momentos, Inti lllimani y Quilapayun recorrian Europa sa-
cudiendo la conciencia de los pueblos e incitando al repudio de la
dictadura de Pinochet. El Quinteto se sumé a esa cruzada. Uno de
esos recitales fue cubierto del siguiente modo por el Diario L’Unita,
en su edicion del 31 marzo de 1974:

Entusiasmante recital la otra noche, del Quinteto Tiempo... Al ARCI
y a Los Inti lllimani se debe el mérito de haberlos traido desde
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Berlin, y les debemos dar las gracias por haber asistido a una no-
che memorable... El Quinteto Tiempo ha formalizado una ejemplar
actuacion; revela una espontaneidad cautivante y unas dotes de
presencia escénica nada comunes. Conforman en forma inmedia-
ta un encuentro entre la platea y el escenario, entre espectador y
artista. Bastan pocos instantes al grupo para encontrar una ma-
gia comunicativa con los espectadores que los lleva casi irresisti-
blemente a una dimensién comprometida. Sera porque Santiago
Suarez —una voz cautivante y una innata disposicion a cualquier
timbre-, Ariel Gravano, Rodolfo Larumbe, Alejandro Jauregui y
Eduardo Molina expresan magistralmente el alma musical argenti-
na, en cuya base podemos encontrar un tesoro melédico similar al
de nuestra tradicion folklérica, el hecho es que, sin lugar a duda, el
Quinteto Tiempo nos ha literalmente conquistado y hemos estado
todos muy felices con ellos.

Evoca Jorge Couldn Larrafaga:

Fue un reencuentro muy emotivo. Nosotros habiamos llegado a Ita-
lia en el ‘73, y en medio de la gira que estabamos haciendo por
Europa fuimos acogidos con un gran fervor por los italianos. Una de
las cosas que quisimos hacer fue tratar de abrir ese publico a otros
colegas latinoamericanos. En ese afio invitamos a Los Folkloristas
de México y al Quinteto Tiempo. Fue un reencuentro bien llorado
por las circunstancias que se estaban viviendo en Chile y las que
empezaban a vivirse en Argentina.

Inti llimani organizd una gira del Quinteto por varias ciudades de Ita-
lia. Los chilenos fueron anfitriones de incomparable generosidad, al
punto que llevaron a los argentinos a vivir con ellos a Genzano, en las
afueras de Roma. Arrastraban la lastimadura de una ausencia dema-
siado larga, pero no todo era dolor, el encuentro con amigos seguia
también la deriva de comidas compartidas, enfrentamientos en una
cancha de futbol, y ahogarse, a veces, en un rio de carcajadas.

Dice Jorge Coulén Larrafaga:
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Nosotros viviamos en Genzano, cerca de Castel Gandolfo. Los asa-
dos corrian por cuenta de los argentinos, no pretendiamos compe-
tir en eso ni en el futbol. Aunque jugabamos bastante al futbol, por-
que Max Berrl —que era un integrante ecuatoriano de Inti lllimani-,
era un gran futbolista y siempre estaba organizando partidos.

Larevista Folklore -de Argentina- en su numero 246, tuvo al Quinteto
Tiempo en su tapa, y califict a la gira europea como «suceso espec-
tacular». En Italia se reunieron con los directivos de la filial de Emi
0Odedn en ese pais, y acordaron la edicién de El rio esta llamando. El
diario italiano Paese della Sera, en la seccién espectaculos, publicd
la foto del Quinteto Tiempo cantando en el cumpleafios de Salvador
Allende —asi como en su momento la publicaron el diario El Siglo, de
Chile, las revistas Asi, Siete Dias y algunos diarios argentinos.
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'FOLKLORE

JUNIO * 1975 N? 246§ 15-

Quinteto Tiempo en la portada de la Revista Folklore, junio 1975. Archivo
personal Alejandro Jauregui.
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EL QUINTETO EN EL PAIiS DE LOS ESPEJOS

En los primeros dias de marzo de 1974, el Quinteto Tiempo viajé des-
de la ciudad portuaria de Hamburgo, en la por entonces Republica
Federal Alemana a Finlandia, el pais de los espejos, descripto asi
por el Guri «sus imponentes e interminables lagos, bosques, el mar
Baltico heladoy su gente blanca, alta, célida». Llegaron con el temor
de que la ajenidad idiomatica hiciera imposible cualquier forma de
dialogo, incluyendo el musical, ya que las palabras cumplen un pa-
pel primordial en la propuesta del grupo. Sin embargo, el Guri resal-
taba ciertos elementos a favor:

Teniamos una fuerte amistad con el grupo finés Agit Prop—un
cuarteto de dos voces femeninas y dos masculinas con excelentes
arreglos vocales-, con el que coincidimos primero en Chile y luego
en Berlin. Ellos fueron quienes organizaron la gira artistica en Fin-
landia, con trece actuaciones por todo el interior del pais 'y en la
misma Helsinki, incluyendo dos programas de TV.

La recorrida por las distintas ciudades la hicieron en un bus con
comedor, bafio, cocina y dormitorio, tratando de aprehender por la
ventanilla hasta la Ultima pincelada del paisaje: «<bosques de cuento
a lo largo de caminos nevados, trineos, renos, ardillas, la encegue-
cedora blancura de los desiertos helados, la presencia profunda del
silencio, los puertos de Tampere y Turku, y lagos radiantes como
pedazos de cielo caidos».

Todo era motivo de asombro, la geografia y sus habitantes, la es-
calofriante belleza del paisaje, y la curiosidad de publico que llend
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cada una de las salas en las que actuaron. El periédico Helsingin
Sanomat, del 4 de marzo de 1974, resefiaba:

Las canciones del Quinteto Tiempo son un puente entre los conti-
nentes. Solo algunas personas en Finlandia conocian al Quinteto
Tiempo, pero ahora, después del comienzo de la gira por nuestro
pais, serén rapidamente populares. Porque el recital del domin-
go estuvo a la par del renombre que ellos traian desde el décimo
Festival de Berlin. Ahora todo el mundo podra observar lo mara-
villoso que es este conjunto. Sin exagerar, se puede decir que el
Quinteto Tiempo es uno de los mejores conjuntos en el campo de la
cancién latinoamericana. Este recital fue auténtico y genuino y dio
las mas grandes expresiones que sirven de puente entre la musica
argentina y la europea. Las canciones del Quinteto Tiempo refle-
jan las diversas tradiciones folkléricas de las distintas regiones de
Argentina, con sus ritmos y melodias. En gran parte el programa
del Quinteto Tiempo estuvo constituido por canciones folkléricas y
tradicionales, pero también temas de actualidad como El rio esta
llamando y Te recuerdo Amanda. El programa tuvo Una gran gama
de matices, desde la polca, pasando por canciones indigenas hasta
tiernos temas de amor. El clima mas alto fue logrado con Fiesta de
guardar. Como simbolo de amistad entre Finlandia y Argentina el
Quinteto Tiempo canté la cancion Kalliolle kukkulalle, en finlandés.

Esa cancion folklérica finlandesa se las ensefi6 el grupo Agit Prop,
con su bello arreglo polifénico.
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VENEZUELA 1974. El duro ejército de greda de
Bolivar

En los afios 70, Caracas habia dejado de ser la ciudad de amplios pa-
tios coloniales y se habia erizado de altas torres modernas de depar-
tamentos. El gran boom petrolero permitia que una pequefia capa
de la poblacion multiplicara sus necesidades artificiales, en tanto
vastos sectores no podian satisfacer sus necesidades primarias.
Como la describi6 Eduardo Galeano en Las venas abiertas de Amé-
rica Latina: <En las laderas de los cerros, los olvidados contemplan,
desde sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno». Paisaje
tipico de la desigualdad de las sociedades latinoamericanas: por un
lado, los privilegiados embalsamados en sus lujos; por el otro, los
triturados en la noche de las grandes ciudades. A esa Venezuela
viajo el Quinteto en 1974.

El promotor de la invitacién fue Roberto Todd, musico venezolano,
cuatrista, acompafante de la cantante Lilia Vera. Dijo Guri:

Roberto es un maestro respetado por sus colegas, conocido por ha-
ber organizado presentaciones con Les Luthiers, Astor Piazzola y
Buenos Aires 8 en Caracas y otras ciudades de Venezuela, hermano
de la popular cantante de folklore venezolano Cecilia Todd.

Fueron tres presentaciones como parte de una pequena gira pro-

mocional: el Ateneo Caracas, la Universidad Central de Venezuela y
el Teatro Baralt de Maracaibo:

141



Una voz en el tiempo

Entramos de la mejor manera en el publico estudiantil de Vene-
zuela. Crecié una profunda amistad con la cantante Lilia Vera y el
grupo Quinto Criollo, de Maracaibo. Hicimos una nota en un pro-
grama de TV de Canal 6, varias entrevistas en diarios y revistas;
tuvimos una conversacion fructifera con directivos de Corporacioén
Los Ruices con la idea de editar nuestro LP El rio esta llamando, si
volviamos en octubre de ese afio. Fuimos alojados en el Cuerpo de
Bomberos de la Ciudad Universitaria, en pleno centro de Caracas.

Buena parte del puablico que fue a escuchar sus conciertos, eran
argentinos exiliados en Venezuela. Exodo que ya habia comenzado
por entonces a raiz de los crimenes perpetrados por la Triple A, y
que se agudizaria en los afios posteriores, con el derrocamiento del
gobierno constitucional en 1976, hasta alcanzar —conforme lo infor-
mado por la Organizacién Internacional de Migraciones- una suma
cercana a los diez mil argentinos radicados en suelo venezolano.

La prensa acogio elogiosamente la propuesta musical del Quinte-
to, como lo muestra, por ejemplo, el diario El Nacional, de Caracas:
«Quinteto Tiempo. De enorme acogida por parte del publico de Ve-
nezuela. Su gran calidad nos hace insistir en que no hay que perder
la ocasion de verlos y escucharlos».

Venezuela estuvo presente en el repertorio del grupo, no sélo con
algunas de las canciones de su folklore, sino también en piezas
inspiradas por ese pais, como el Coral Bolivar, una habanera con
poema de Armando Tejada Gémez y musica de Cesar Isella, que se
canto en el Festival América le canta a Bolivar, realizado en 1983 en
varios estados de Venezuela, con motivo del Bicentenario del naci-
miento del Libertador. Su maravillosa letra: estados de Venezuela,
con motivo del Bicentenario del nacimiento del Libertador.

Su maravillosa letra:
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1.

Supremo sofiador,
Nivel del céndor,
Horizonte del hombre
Acieloy tierra.

Sefior Simon,
Comando del futuro,
Caviloso tumulto

De mi América.

Vengo de haber caido,

Estoy volviendo,

De las cenizas donde fue la muerte,
Entre miseria, postracion y llanto

La medida del satrapa en tu ausencia.

2.

La noche que caiste hacia el rocio
¢quién podia contener tu transparencia?
Salieron de la sombra los traidores

Y en el minué de las oligarquias

Fue martir y martirio tu bandera.

La geografia de tu suefio grande,

El mapa de tu América Morena

Fue partido, violado y repartido

Entre tiranos de cuartel y hacienda.

3.

Nosotros perduramos en tu suefio.
Y seguimos sofiando a tu manera:
Raiz en la raiz, pueblo con pueblo,
Somos tu duro ejército de greda.

1.Bis

Compadre resplandor,
Tatai de cobre,
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Lucido general

De la insurgencia.

Cima Simén,

Bolivar permanente,
Estratega

De urgentes primaveras.

Soy el que te ha nacido,

El venidero

De la resurreccion de tu fogata,
Porque en Cuba Marti ya esta
Escribiendo

La rosa donde vive la mafiana.

2 Bis

Sandino ha vuelto ayer: sombrero libre
Para que el sol se quede en Nicaragua,
Girasol, giraluz, giracolores

De los volcanes de su furia ardiendo

Y sus poetas de guitarra armada.
Estaba el Che, austral como es su modo
Y Allende puro mary cordillera

Y por Brasil bajaba el Amazonas
Uniendo su coral a Venezuela.

3 Bis

Ahora, tatacita, ya despiertos

De una punta a la otra de su América,
Venimos a sacarlo de su suefio

Para que nos dirija como entonces
Hacia su campamento en las estrellas.

Buenos dias, Simon,
Cumpa del viento
Venimos a buscarlo
Pa‘que mande,

Porgue usted no murié
Ni del otofio,



Ni del invierno,
Ni la primavera.

Usted es ese nifio
Que nos mira

Desde el silencio

De Latinoameérica.
Buenos dias, Simon,
Cumpa del viento,
Venimos a buscarlo
Pa‘que mande.

Usted es ese nifio
Que nos mira

Desde el silencio

De Latinoameérica.
Buenos dias, Simon,
Cumpa del viento,
Venimos a buscarlo
Pa’que mande.

Para que nos dirija como
Entonces desde la cima

De Latinoamérica.

Una voz en el tiempo
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CENTROAMERICA EN EL CORAZON

Una tarde de fines de 1974, mientras el Quinteto Tiempo ensayaba
en casa de Ariel Gravano, los visitd Naldo Labrin, integrante y direc-
tor del grupo musical Huerque Mapu, que significa «mensajeros de
la tierra», en mapudungln. Les contd que tenian programada una
gira por Centroamérica y no lograba que el gobierno argentino le ex-
tendiera el pasaporte. Sus compafieros, en un gesto de solidaridad,
decidieron suspender el viaje. Les ofrecié al Quinteto reemplazar a
Huerque Mapu en la gira. Cuenta Guri:

El grupo de teatro argentino Once al Sur y el musico venezolano
Roberto Todd, se habian ocupado de disefiar la gira de principio
a fin. Ya estaban listos los pasajes, los hoteles, los traslados, las
comidas, y las presentaciones en los teatros. El actor Yaco Guigui,
uno de los organizadores de la gira, nos comentd que debfamos
tomar una decisién lo antes posible o todo el esfuerzo quedaria en
la nada. Aceptamos con enorme gratitud el envite: estaba prevista
una presentacion en Guatemala (en el Salén de Actos del Banco de
la Republica) y dos mas en El Salvador (en la Universidad Centroa-
mericanay en la Universidad Nacional).

Carlos Groisman abunda en la descripcién de esos afios: «Era la épo-
caen que alos Huerqgue Mapu le ponen una bomba en un sétano que
se llamaba Periscopio —en la calle Carlos Pellegrini-. Ellos habian
grabado una Cantata: Montoneros».

Naldo Labrin lo recuerda asi:
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En el afio 1974, Huerque Mapu es invitado a realizar una gira por
Venezuela, organizada por mi amigo Roberto Todd, hermano mayor
de Cecilia; entusiasmados por el proyecto comenzamos a tramitar
nuestros pasaportes, todos lo fueron recibiendo, menos yo. Me lo
negaron definitivamente con distintos argumentos insostenibles;
en mi expediente figuraba: ideas socialistas, terrorista, difusor de
ideologia antinacional, etc. Mis compafieros se negaron a realizar
la gira sin mi participacion, entonces sugeri a Roberto Todd que
otro grupo nos reemplazara y asi poder cumplir con los compromi-
sos tomados. Fue todo muy complicado, especialmente para Ro-
berto, pues la difusion era sobre Huerque Mapu. Hablé con mi ami-
go Guri Jauregui, del Quinteto Tiempo, y le propuse que tomaran
nuestro lugar; Roberto acepté sin conocer el grupo y viajaron en la
fecha programada. Tuvieron tanto éxito que volvieron afio tras afio,
abarcando ademas Centroamérica, y se convirtieron en referentes
del canto argentino por toda aquella regién. Guri siempre me agra-
decia el gesto, yo le decia que el mérito era de ellos, por su calidad
artistica y humana.

Y asi el Quinteto Tiempo viajé a Centroamérica, con una llave que
nadie sabe qué puerta abriria o si abriria alguna. La gira comenzé a
los pocos dias de la invitacion, comprendia: cuatro actuaciones en
Guatemala —que se terminarian extendiendo a catorce-; tres en El
Salvador -treparian a doce-, tres en Costa Rica, dos en Panama y
cinco en Venezuela. Una oscura nostalgia centroamericana los hizo
volver unay otra vez a esas tierras que pronto sintieron propias, por-
que el publico los hizo suyos. Recuerda Guri:

Debutamos en la ardiente y entrafiable Guatemala en enero de
1975. Nos esperaban en el Aeropuerto Internacional La Aurora,
Yaco Guigui de Once al Sur y el profesor Miguel Angel Sagone, es-
pafiol, licenciado en Letras, filésofo y sociélogo, que coordinarian
nuestras presentaciones en ese pais.

Sabian muy poco de ese pequefio pais centroamericano: la desem-
bozada intervencion norteamericana, el sufrimiento de unas tie-

rras despojadas de su riqueza e impedidas de elegir su destino y
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bombardeadas por fuerzas que ahora detentaban el poder real
manteniendo abierta una herida que parecia perpetua.

_Gentroamérica

Fote tomrada duran-
te la actuascidn en
el Departamento de
S Limpieza de la Mu-
nicipalidad de la
ciudad de Cuatema—
4 la,

= | Cantando sohre un
gl camidn ante los
trabajrdores,
Enero 14, 1975,

——C——

Quinteto Tiempo en Guatemala, 1975. Archivo Quinteto Tiempo.

Al dia siguiente al de la llegada, ofrecieron su primer recital, a las 6
de la tarde, en el elegante Salén de Actos del Banco de la Republica,
con capacidad para 300 personas: «Todos los del publico eran de
la organizacion gremial de los empleados y trabajadores del Banco.
Con un excelente equipo de sonido e iluminacion, los bancarios nos
daban la bienvenida a Guatemala».

En la actuacién que hicieron en la tricentenaria Universidad de
San Carlos se acercaron muchos latinoamericanos de otros paises
que estaban en Guatemala por razones de trabajo o persecucion
politica: también recuerda que se encontraban presentes la fotdgrafa
argentina Rosmari Monartisky, Alenka Bermudez y sus hijos y la fami-
lia de Carlos Morales, exiliados chilenos en este pais.

En otras oportunidades sumarian otros sitios como La Bodeguita del
Medio, un lugar en el que se congregaba:

una juventud avida por escucharnos y que era atendida por mujeres
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artesanas que habian logrado darle al lugar un espiritu comprome-
tido y magico para escuchar buena musica latinoamericana». Era
un emprendimiento de Lucrecia Ardon: «Un lugar encantador don-
de se presentaban artistas de toda Centroamérica. La Ultima vez
que fuimos nos dejaron sin los 230 ejemplares del CD Somos lo que
éramos, que llevamos para vender.

Fieles a sus costumbres errantes recorrieron otros escenarios, como
el Teatro Municipal de Quetzaltenango —una ciudad enclavada en
un valle montafioso del altiplano-: «<Nos emocionaba cantar para un
publico indigena en su mayoria»; en el Igla - un enorme Anfiteatro
en la Plaza Rojas de la Universidad de San Carlos, en el Paraninfo
de la Facultad de Medicina; en un Festival por la Paz en Homenaje
al Primer Ministro Sueco Olof Palme - celebrado en el nuevo Tea-
tro Nacional-, y el Centro Cultural El patio del Aguila: «una notable
galeria de arte, biblioteca, tienda de ropa artesanal y salones de
espectaculos y restaurante de cocina regional, construido en una
centenaria aceitera, dirigido por Adriana Matheu, una enamorada
de la musicay de Argentina».

Adriana Matheu naci6 en Guatemala. Mas de un siglo atras, los her-
manos Matheu, Domingoy Juan, eran espafioles y eligieron destinos
diferentes. Uno fue a Argentina, el otro eligié Centroamérica. Uno
(Domingo) participd en la Primera Junta patria, el otro fundé el pri-
mer teatro privado guatemalteco, en medio de la dictadura de José
Rafael Carreray Turcios.

Adriana nos cuenta su aficion por el Quinteto:

Mi alma la toco el Quinteto Tiempo a los 14 afios en un pais que
por entonces sufria un régimen militar. Tuve con ellos el primer
contacto cuando iba a la escuela, en Belén. Nos escapamos de cla-
se para irlos a escuchar. Fue muy fuerte. Definitivamente desde
entonces recuerdo la imagen de Alejandro Jauregui como la de un
guia. Hice mis practicas de maestra en una zona marginal, y com-
partiamos con los docentes y los alumnos la musica del Quinteto
Tiempo. Con el tiempo yo empecé a trabajar con Casa del Aguila —
una construccién que tiene mas de cien afios-, y aqui vinieron una
noche en la que también estaba el nicaragiiense Luis Enrique Mejia
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Godoy. Ellos actuaron con unas camisas de hilo guatemalteco que
les dimos. El publico era una misceldnea humana: habian venido
snobs que se acercaron a ver qué estaban haciendo los locos, y
también muchos otros que venian de la Guatemala profunda. Esta-
bamos con Alejandro sentados en el patio, frente a la torre central
donde se yergue un aguila. Le conté que sofiaba hacer un centro
cultural, y poner arriba un mapamundi invertido, donde el sur es-
tuviera arriba. Me quedd mirando y me dijo: ese plan existe. Nos
pegamos una embalada conversando hasta que empezo a clarear.
Cuando volvieron a Guatemala actuaron en Trovajazz. Alli conoci a
Gloria (Lopresti). Recuerdo que la vi tan dulce, tan cercana, que le
regalé el poncho que llevaba puesto.

No sélo el Guri, sino también Gloria se adentro6 en el corazon de mu-
chos guatemaltecos, y la pareja dejaba a su paso el rastro inconfun-
dible de los que estan enamorados. Dice Rony Hernandez:

Recuerdo cuando Guri vino a Guatemala con Gloria. Fue maravilloso.
Se trataban con tanto amor que conmovia verlos. Si no me equivoco,
en esa oportunidad Santiago vino también con su esposa. Recuerdo
verlas en una mesa, entre el publico. Les di a probar un ron muy
famoso aqui, Zacapa Centenario, y lo disfrutamos conversando. Im-
presionaba verlo al Guri tan feliz con la presencia de ella.

Uno de los escenarios guatemaltecos mas entrafables para el Quin-
teto es sin dudas Trovajazz, de Rony Hernandez: «un musico que con
buen gusto y esfuerzo que regentea esta sala de espectaculos en la
emergente Zona 4 con gran éxito de publico. A Rony lo conocimos
cuando trabajaba de pinche en el Ferrocarril, en la segunda gira por
Centroamérica».

Rony tiene recuerdos muy antiguos del Quinteto Tiempo:

La primera vez que los escuché fue a finales de los afios setenta. En
esa época era imposible escuchar ese tipo de musica, porque esta-
ba prohibida. Tuve la suerte de que un amigo me regalé un casete
con canciones de muchos artistas, entre ellos, el Quinteto Tiempo.
Yo cantaba con mi grupo canciones de ellos sin conocerlos siquiera

151



Una voz en el tiempo

por fotografia. Recién en los afios noventa los conoci personalmen-
te, cuando vinieron a una actividad de la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala. Organizamos un recital en el
Conservatorio Nacional de Musica. Fue la primera vez que estreché
la mano de ellos. En la década siguiente, cuando puse mi café bar,
con musica en vivo, vinieron a tocar varias veces.

Quinteto Tiempo, Carlos Mejia Godoy y Guaraguao en Guatemala, 2003.
Archivo Quinteto Tiempo.

El diario Prensa Libre, de Guatemala, bajo el titulo Suerios de libertad,
comentaba asi una de las actuaciones del Quinteto en Trovajazz:

El trovador Rony Hernandez presenté el martes 13 de diciembre, en el
escenario de su Trovajazz, al Quinteto Tiempo, legendario grupo de mu-
sica argentina que por octava vez viene a esta bendita tierra a compar-
tir su arte. En 1975 vinieron por primera vez. Traian una voz fuerte,
llegaron cargados de anhelos de justicia y suefios de libertad. Aho-
ra regresan con la misma voz fuerte, con los brazos abiertos de esa
juventud guatemalteca que crecid con ellos y los aprendié a querer.

Eran asiduos concurrentes de una radio FM que trasmitia en lengua
K'iche’ y mam, y en la que se daba cuenta de la vida cotidiana del
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pueblo guatemalteco, contribuyendo a mantener vivas las expresio-
nes de la cultura ancestral Maya.
Hubo hitos imborrables:

El viernes 4 de abril de 2003, cerramos el Mega Festival de la Huel-
ga del Viernes de Dolores en la Plaza de Los Martires, tradicional
celebracién de la primera declaracién universitaria de huelga —en
1875-, con la presencia de estudiantes de la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de San Carlos, en Guatemala. Alli compartimos
escenario con el nicaragliense Luis Enrique Mejia Godoy y los vene-
zolanos Los Guaraguao.

Disfrutaban mucho caminar la ciudad de Guatemala, ir al centro,
perderse en la laberintica feria de artesanias, o sentarse en el mer-
cado de comidas regionales:

En una de esas caminatas conocimos a Enriqueta Fernandez, espa-
fiola, que dirigia la importante galeria céntrica Ebenun, con salén
de belleza, pelugueria, perfumeria, sauna, bar y un pequefio teatro
donde una tarde cantamos para sus clientes y publico en general
como cierre de una exposicion de pintura. Nos pagd dejandonos
usar el sauna cuando quisiéramos. Desde que lo conocimos en
nuestro paso por Finlandia, en el 74, el bafio sauna se habia con-
vertido en nuestra locura colectiva.

Alli, en el sauna, mientras tomaban una cerveza, se produjo un cu-
rioso encuentro:

Entraron dos personas, uno de ellos con dos libros debajo del brazo
como si fuera a instalarse en el salén de lectura de una bibliote-
ca. Nos saludaron. Cuando le dijimos quiénes éramos, nos dieron
la bienvenida a Guatemala en nombre del grupo guerrillero Fuerzas
Armadas Rebeldes. Nos mostraron los libros: Informe de una injus-
ticia, de Otto René Castillo, y Criticas de Marx al capitalismo.

La realidad juega a veces cartas insolitas, esa tarde tenia uno de
sus mazos mas sorprendentes. Guri no pudo reprimir la tentacion
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de abrir al azar el libro de poemas que le mostraron, unos versos
guedarian para siempre dando vueltas por su memoria:

¢Por qué

los guatemaltecos

son tan tristes?

Me pregunta en Berlin
las gentes a menudo.
Yo solo doy vuelta

a mi frente, por fuera.
Y un alarido de carceles
y golpes

sale ardiendo

de mi, como una bestia
herida...

iOjala

que mis nietos

no tengan que sufrirte
tanto como yo!

En uno de los recitales que dieron en el teatro de la galeria Ebenun,
les toco vivir una experiencia inquietante:

Tuvimos que terminar el concierto antes de tiempo, por indicacion
de nuestros representantes locales, tomar los instrumentos y salir
por una puerta trasera con destino a un departamento distinto al
que nos hospedabamos sin saber que ocurria. Al dia siguiente to-
mamos un vuelo de urgencia a Costa Rica, ante cierta confusion
de quienes nos contrataban. Lo que pudimos enterarnos fue que
habia informacién de que un grupo guerrillero queria secuestrar-
nos para cantar en la montafia y dar aliento a los guerrilleros. La
precipitada salida del teatro ocurrié al advertirse movimientos ex-
trafios en la sala.

El Quinteto hizo también no pocos recitales en el Conservatorio Na-
cional, una sala para 600 personas, con buena acustica y comodas

plateas. Una de las actuaciones en este ultimo lugar, fue auspi-
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ciada por Centro para la Accién Legal para los Derechos Humanos
(CALDH), fundada por Frank La Rue, un abogado especialista en de-
recho laboral y derechos humanos —de quien se harian amigos- y
que entrado el siglo veintiuno seria Relator Especial de la Organiza-
cién de las Naciones Unidas.

Miguel Angel Sagone quiso que conocieran al alcalde de la capital
guatemalteca, Leonel Ponciano Leon:

un funcionario que nos abrié las puertas a varios escenarios ba-
rriales, plazas céntricas y un recital, registrado con fotos y buenos
comentarios en los diarios, cantando para los trabajadores recolec-
tores de basuras, utilizando un camion del Departamento de Lim-
pieza de la Municipalidad, como improvisado escenario.

Con el auspicio de la Municipalidad el grupo se presenté en la Colo-
nia 1° de julio; en el Teatro al aire libre de la Zona 5y en la Plaza Ita-
lia; en la Escuela Libertad de la Zona 19, y en la Facultad de Derecho
de la Universidad de San Carlos. El alcalde en persona presentaba
cada uno de los recitales. Ellos aceptaban todas las propuestas de
actuar siguiendo el llamado incesante de los caminos. La gestién
del alcalde Ledn seria recordada por la entrega con que hizo frente
al terremoto del 4 de febrero de 1976, un sismo de 7.5 en la escala
de Richter, que causd 23 mil muertos, 77 mil heridos graves, y pue-
blos enteros convertidos en ruinas. Ante esa catastrofe, el Quinteto
Tiempo, desde Buenos Aires, junto a la Embajada de Guatemala en
Argentina, el Sindicato de MUsicos y otras organizaciones de la cul-
tura realizaron un gran encuentro solidario en el Teatro Astral, con
la asistencia de importantes figuras de la cancién para reunir toda
la ayuda humanitaria para las victimas del terremoto.

Antes de terminar su primera visita a Guatemala, el Quinteto se re-
unié con los directivos de DIDECA (Discos de Centroamérica), para
firmar un contrato por la edicién de El rio esta llamando en toda
Centroameérica. Volvieron al afio siguiente, 1976. Nuevamente en el
Conservatorio Nacional, universidades, colegios, barrios, en la Es-
cuela de Historia en la Ciudad Universitaria. Y en los afios sucesivos,
seguirian regresando. El 4 de mayo de 1977, el periddico Prensa Li-
bre, con la firma de Pepe Estrada, publicé lo siguiente: «el Quinteto
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Tiempo ya esta en Guatemala... Oir este grupo es una experiencia
revolucionaria que quedara por siempre grabada en su memoria...
el conjunto del sur vendra a despertar los ideales revolucionarios
dormidos en los jovenes».

Habian calado hondo en la sensibilidad del pueblo guatemalteco.
DIDECA seguia editando sus discos que se vendian como pan ca-
liente, tenian amplia difusion en las radios, y hasta una nada des-
defiable presencia televisiva. Cada vez que visitaban Guatemala ac-
tuaban en el Show de J. A. Guzman, el programa de espectaculos
mas popular de Guatemala. Ese éxito no redundaba en beneficios
econdémicos para el Quinteto, ya que como dijo Guri:

DIDECA le rendia las ganancias a EMI Odedn en Buenos Aires. Mu-
cho tiempo después, en 1989, en una cena en Guatemala con el
Gerente de Marketing de DIDECA, nos dijo que el célculo de ventas
de nuestros discos en toda la regién superaba las 150.000 unida-
des solo en los primeros afios de nuestras giras.

La cosa empeoraria hacia mediados de 1977, cuando la grabadora
guatemalteca rescindié el contrato con el Quinteto Tiempo, por pre-
siones de los militares, que ya ocupaban la centralidad del gobierno
de Kjell Eugenio Laugerud Garcia —hijo de padre noruego y madre
guatemalteca-, en su lucha contrainsurgente que desembocaria en
la masacre de Panz6s —en 1978-, en la que fueron asesinados mas
de cincuenta indigenas.

La grave situacion politica en Guatemala, con 80.000 muertos y
desaparecidos habia dificultado el regreso del Quinteto. Pasaron
doce afios, hasta que volvieran a ese pais para rendir homenaje a
Olof Palme —el primer ministro de Suecia asesinado en las calles de
Estocolmo-, en el |l Festival de la Cancién por la Paz en Centroamé-
rica, realizado en el Teatro Nacional Miguel Angel Asturias, entre el
8y el 12 de junio de 1989:

A los amigos de antes no los volvimos a encontrar. Pero no nos ha-
bian olvidado. Un teatro lleno, con un publico que conocia el reper-
torio, cantd todas las canciones con nosotros como si nos dijeran:
Vuelvan a nuestro pais, los chapines los esperamos siempre.
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En el semanario Prensa Libre, el 26 de setiembre de 2004, se publico
una nota titulada Presto non troppo, El Quinteto Tiempo. Duefios del
escenario, sin necesidad de mayores artificios, sefialaba:

Haciendo honor a su nombre, hace tiempo que han logrado con-
vertir al tiempo en su aliado (...) Y una vez mas se ha presentado
en Guatemala (...) estos cinco argentinos se plantaron la tarde del
viernes 10 en medio del Conservatorio Nacional de Mdsica provistos
de unas armas que solo causan dafo y asustan a los estrechos de
corazon.
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EL GUATEMALTECO QUE DESAFIO A LA UNITED
FRUIT

En agosto de 1975 el Quinteto Tiempo actud en el Teatro UPJ de la
Universidad Popular de Guatemala. A mitad del concierto alguien
les avis6 que estaba presente en la sala el doctor Juan José Arévalo,
quien habia gobernado el pais entre 1945-1951 defendiendo los dere-
chos de los trabajadores del campo y de las ciudades —tal como lo de-
mostro con el codigo de trabajo dictado durante su periodo-, lo que le
valio el odio de la multinacional norteamericana United Fruit Co. y de
las grandes corporaciones duefias de casi todas las tierras del pais.
Recuerda Guri: «El doctor Juan José Arévalo queria saludarnos. No
podiamos creerlo. Nos confesd, al terminar la actuacién, cuanto re-
cordaba la musica folklérica y el tango argentinos y que estuvo muy
emocionado durante la funcién».

Antes de despedirse, Juan José Arévalo que sabia de qué ciudad era
el Guri, lo mird profundamente a los ojos y le pregunté: «;Sabe por
qué me conmueve tantos verlos? Porque yo también, de alguna ma-
nera, me siento platense».

Arévalo habia vivido seis afios en la ciudad de La Plata, antes de ser
elegido para la primera magistratura de su pais. Trabajando como
maestro en una escuela primaria de su pais gan6 una beca que le
permitio ir a la ciudad de La Plata a estudiar pedagogia. En 1934 se
doctoré en Filosofia y Ciencias de la Educacién en la UNLP, y diez
afios después fue elegido presidente de Guatemala —siendo el pri-
mer presidente elegido democraticamente en su pais-. Pero, en el
medio, ocurrieron muchas cosas.

Luego de esa confesion, Guri le pidi6 a Arévalo que contara cosas de
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sus afos platenses. Asi se enteré que habia llegado a La Plata con
una beca consistente en el pago mensual de 175 quetzales, lo que
le permitia vivir ajustada pero decorosamente; pero con la llegada
al poder del dictador Jorge Ubico, la remesa se redujo drasticamen-
te a 116 quetzales, lo que lo obligd a sobrevivir penosamente, tras-
humando de pension en pension, y reduciendo su dieta a lo indis-
pensable. Su primer alojamiento fue una pension cercana a Plaza
Moreno. Le gustaba sentarse de noche en un banco de esa plaza a
meditar solo o en compafiia de Gabriel del Mazo, de quien se hizo
rapidamente amigo, que por entonces era presidente de la Federa-
cién Universitaria Argentina, y que llegaria a ser vicepresidente de
la Universidad Nacional de La Plata. Le gustaba mucho caminar por
el paseo del Bosque, leer bajo los arboles, tomar notas en un cua-
derno que siempre llevaba consigo. Era buen pescador, paciente y
minucioso. Solia volver de Rio Santiago con una buena provisién de
bogas y doradillas que cocinaba para compartir con amigos.

Fue en La Plata donde aprendié a cocinar —de hecho, uno de los
trabajos que consigui6 fue de cocinero en uno de los restaurantes
de centro de la ciudad-. Tenia una vida social muy activa, reunién-
dose con compafieros de la Facultad en los bares del centro, conver-
sando durante horas ese sélo café que les permitian sus escualidos
bolsillos. Pero en La Plata adquirié un habito que lo acompafiaria
por el resto de su vida: el mate. Cuando accedi6 a la presidencia de
Guatemala, solia pedirle al embajador de su pais en Buenos Aires, le
enviara importantes remesas de yerba.

La tesis de graduacion de Juan José Arévalo se tituld La Pedagogia
de la Personalidad, la cual fue calificada de brillante por la Uni-
versidad de la Plata que la hizo publicar en forma de libro. Dos
afios después de obtener el doctorado en pedagogia, fue elegido
secretario de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacion de La Plata, y publica el libro Filosofia en los valores de la
personalidad, libro que le abrié camino para el cargo de profesor
adjunto de Ciencias de la Educacién en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. En La Plata conoceria y
se casaria con Elisa Martinez Contreras, una maestra de escuela
primaria, que lo acompafaria luego como primera dama.

Cuando por el peso de sus iniquidades el dictador Ubico se vio
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obligado a renunciar, la juventud guatemalteca —nucleada en el
Frente Popular Libertador- proclamé a Juan José Arévalo para el car-
go de presidente. Fue elegido en las elecciones de 1944, considerada
por los historiadores como la primera eleccion transparente de Gua-
temala. Obtuvo mas del 85% de los votos emitidos. Llegé al gobierno
con el inmenso apoyo de quienes habitaban ese lugar Ilamado olvido.
Segun su propia terminologia, Arévalo era un socialista espiritual, y
durante su mandato intent6 aplicar en su pais una suerte de New
Deal, un reformismo keynesiano, que para la derecha de su pais fue
sinénimo de comunismo, al alejarse decididamente de la influencia
de la United Fruit, que habia sido histéricamente en Guatemala el
poder detras del gobierno. Durante su presidencia se produjeron
mas de treinta intentos de golpe de estado. Segln Juan José Arévalo
el arevalismo fue una fuerza de procedencia universitaria, de planos
sociales ilustrados y de fuentes culturales que habia llegado al poder
para servir a las mayorias, impulsar la vida del pais por cauces justos,
con responsabilidad y conocimiento de limitaciones y necesidades.
Fue un gobierno de jovenes intelectuales, sin experiencia de gestion,
tan jovenes que fue calificado por algunos de puerocracia.

A Juan José Arévalo lo sucedi6 en la presidencia Jacobo Arbenz,
quien profundizé los cambios sociales que incluian una reforma
agraria que habia expropiado y distribuido, entre los campesinos
pobres, las tierras eriales de la United Fruit. Recuerda Eduardo Ga-
leano, en su libro Dias y noches de amor y de guerra:

Mi generacion se asomd a la vida politica con aquella sefial en la fren-
te. Horas de indignacién y de impotencia... Recuerdo al orador cor-
pulento que nos hablaba con voz serena, pero echando fuego por la
boca, aquella noche de gritos de rabia y de banderas, en Montevideo.
‘Hemos venido a denunciar el crimen..” El orador se llamaba Juan
José Arévalo. Yo tenia catorce afios y nunca se me borr6 el impacto.
Arévalo habia iniciado, en Guatemala, el ciclo de reformas sociales
que Jacobo Arbenz profundizo y que Castillo Armas ahogd6 en sangre.

Cuando aquella noche el Guri Jauregui y Juan José Arévalo se dieron
el abrazo de despedida, el expresidente susurr6 al oido del Guri: «Us-

ted no ha venido sélo a Guatemala. Me ha traido toda mi juventud».
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EL SALVADOR. Un pueblo con el cielo por sombrero

El proximo punto de la gira fue El Salvador. Alli habia argentinos
esperandolos:

El grupo Once al sur, actores argentinos dirigidos por Rubens Co-
rrea, radicados desde 1972 en El Salvador. Excelentes profesionales
que trabajaban con las Direcciones de Cultura Centroamericanas
haciendo conocer obras de autores del Teatro Independiente del
Rio de La Plata y ahora producian esta gira con el Quinteto Tiempo.

Estaban felices de haber llegado a esa tierra atormentada y humilla-
da que unay mil veces sobrevivié a las embestidas militares; el pais
mas pequefo del continente al que Gabriela Mistral Ilamé en alguna
oportunidad El Pulgarcito de América.

Recuerda Carlos Groisman:

La gira era una experiencia piloto de un circuito que se estaba ar-
mando para que distintos artistas argentinos se fueran presentan-
do, al menos unavez por mes. Al Quinteto le fue muy bien, al punto
que se agregaron unas cuantas actuaciones. Yo no fui la primera
vez porque los pasajes eran cinco. Apenas regreso el conjunto me
llamé una persona de El Salvador, Hato Hasbun, un profesor de un
colegio secundario jesuita muy prestigioso. Nos ofrecié una gira
por todos los colegios secundarios, que se termind extendiendo a
una gira por los pueblos para las fiestas patronales. Era una ac-
tuacién a la mafiana, otra a la tarde, y si nosotros por las nuestras
queriamos hacer una a la noche, estdbamos liberados.
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Una empresa multinacional del calzado nos llevaba por los pue-
blos, los fines de semana, a las fiestas patronales.

Era construir un publico desde abajo, artesanalmente, uno por uno,
asi lo rememora Ariel Gravano:

El proceso de llegar como desconocidos, cantar en la mayoria de
los sindicatos, colegios secundarios y universidades, hasta cuatro
actuaciones por dia, haciéndonos conocer paulatinamente por un
publico amplio, y terminar con una actuacién en el Conservatorio
de MUsica, o en el Teatro Nacional, como culminacién de lo gene-
rado con el publico en las actuaciones preliminares.

Terminaron actuando en las salas mas importantes de Centroa-
mérica pero, en el camino, sintieron que era necesario interactuar
con los artistas locales, sentir hondamente que ningln publico es
poco, tocar en casas de familia si asi lo exigian las circunstancias,
tal como lo recuerda Ariel:

Fue muy fuerte cantar para una familia de campesinos en el medio
de la montafia en El Salvador, que nos represent6 una obra de tea-
tro de la cual ellos eran autores, porque uno de ellos habia estado
en una de nuestras actuaciones. Los Unicos que estdbamos éramos
la familia y nosotros, mas unos profesores de la universidad centro-
americana que nos habian organizado la gira.

Los integrantes del Quinteto harian honda amistad con Hato Has-
bun, un sociélogo que llegaria a ser en 2009 secretario de Asuntos
Estratégicos cuando el Frente Farabundo Marti llegé a la presiden-
cia de la Republica con Mauricio Funes. Hato fue el factétum de
muchas presentaciones de El Quinteto Tiempo en ese pals. Por los
vinculos que tenia con la zapateria Ad Hoc -con sucursales en todo
el pais-, logré que esa empresa les organizara una gira por todo el
pais, permitiéndoles conocer en profundidad la realidad del pue-
blo salvadorefio.

Recuerda Antonio Suarez:
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Estuvimos en la casa de Hato Hasbun, conocimos a su madre y al
resto de su familia. Un hombre con una historia entrelazada a la del
Quinteto. En 1988, cuando estabamos llegando a El Salvador, el co-
mandante de un avién que estaba a punto de despegar preguntd a
la torre de control si en el avién que estaba aterrizando se encontra-
ba dentro del pasaje los integrantes del Quinteto Tiempo. Cuando el
operador de la torre contesté afirmativamente; el comandante pidié
permiso para demorar el despegue y poder saludarnos. Ese hombre
era el hermano de Hato». Por su parte, el Guri traza el siguiente perfil
de Hato: «un educador revolucionario, filésofo y politico excepcional;
destacado sociélogo, especialista en temas politicos. Fue comparie-
ro de camino nada menos que de Monsefior Oscar Arnulfo Romero.
Fungié como asesor de la rectoria en la Universidad Centroamerica-
na José Simeon Caras (UCA), siendo su director de proyectos. Fue un
gran intelectual, pero también se destacé en el futbol con su zurda
impecable, jugd en la primera division del Sonsonate Futbol Club, y
en Juventud Olimpica. Se hizo fanatico del Racing Club de Avellane-
da. Lo acompafiamos a la cancha las veces que vino a la Argentina,
devolviendo la atencién de alojarlo en nuestras casas como fue la
atencién y entrega de toda su familia.

En alguna oportunidad el ex ministro de Educacion Salvador Sama-
yoa —uno de los firmantes de los acuerdos de paz de El Salvador-,
le hablé al Guri sobre su amistad con Hato Hasbun, que se prolongé
por mas de cuatro décadas:

Hicimos proyectos importantes juntos buscando un modelo abierto
y creativo de educacién y con sus gestiones trajimos, para el nivel
de secundaria, compafiias de teatro y grupos de folklore de Argen-
tina, como el Quinteto Tiempo.

Roberto Cuéllar, quien fuera luego responsable del Instituto Intera-
mericano de Derechos Humanos de la OEA, contd sobre el entusias-
mo con el que Hato Hasbun le hablé del Quinteto:

Viene gente buena de Argentina, se llaman Quinteto Tiempo, le
cantan a la libertad, me dijo Hato Hasbun, después del julio tragico
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de 1975. Hato insisti6 traerlos al externado de San José, precisamen-
te cuando recién fundamos el socorro juridico, ese rincon de defensa
legal para los pobres. Les conoci por Hato, mi hermano y compadre
por mas de cuarenta afios, quien los hosped6 en casa de su madre,
Margarita. Ella nunca los dejé a ir a ninguin hotel, siempre que iban
a El Salvador se hospedaban en su casa. Tararéabamos El rio esta
llamando, esa cancién que desde El Salvador hizo famoso a lo largo
y ancho de aquella América ensangrentada. Hice de chofer y guia
en la segunda gira del Quinteto, por esas rutas controladas por los
militares, llenas de pandillas de orden que reprimian a los campesi-
nos. En la casa de Margarita disfrutamos de interminables y sabrosas
tertulias de insondable pasién por el futbol argentino. Durante mi
gestién en el Instituto Interamericano de Derechos Humanos que di-
rigi durante la primera década del siglo veintiuno, grabaron en Costa
Rica un disco en homenaje a los 30 afios del Instituto. EL Quinteto
Tiempo le cantd a la belleza de nuestra América Latina, entonaron
himnos de gloria por aquellas revoluciones que dejaron su ideal en la
montafia, danzaron entre carnavales en el esplendor del Caribe, se
embarcaron en la cancién de protesta contra un mundo oscuro, in-
justo y explotador de los pocos derechos de los pobres. Encendieron
la llama de la esperanza entre los campesinos de mi pais.

A partir del sélido vinculo forjado con Hato Hasbun, los escenarios
se fueron diversificando asombrosamente, incluyendo colegios re-
ligiosos de ambos sexos, en algunos pueblos rurales y ciudades del
interior, sumando un publico de miles de alumnos. Recuerda Guri:
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La estadia y alojamiento, en la segunda gira, se habia acordado
realizar en domicilios particulares. Todo el grupo vivié ese mes en
una casa amplia, llena de carifio y hospitalidad. Margarita, la duefia
de casa, madre de Antonio, Chepe y Hato, era tan amable que nos
hizo sentir como parte de la familia. Preparaba unos desayunos in-
olvidables y escuchaba los ensayos con tanta unciéon como si fuera
para ella musica conocida. Antes de salir a trabajar le cantdbamos
un tango a modo de serenata. Fue tan profunda la relacién que en
las diez veces que el grupo volvié a El Salvador, la visitamos siem-
pre, renovando el carifio mutuo.
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Asi el Quinteto anduvo por esas tierras dejando sus canciones en
la puerta de los ranchos de muchos desconocidos y perseguidos y
justos de la tierra, que, al saberse destinatarios de esas canciones,
por un momento se sentian una diadema de sudor y tristeza. Histo-
rias de un carifio que la lejania no logré empequefiecer ni el tiempo
apagar uno solo de sus brillos.

La segunda gira centroamericana durd poco mas de dos meses y
medio. Comenz6 por El Salvador -donde estuvieron un mes- e in-
cluy6 también destinos como México, Guatemala, Costa Rica, Pana-
may Venezuela. Guri subraya una paradoja: Mientras en Argentina
se nos cerraban todas las puertas, conseguiamos trabajo por toda
América Latina». Si bien la agenda de actuaciones era muy nutrida
y los medios mas importantes salvadorefios difundian su musica, no
era facil para los argentinos adaptarse a las condiciones ambienta-
les del tropico.

Dice Guri:

Nuestro grupo, poco acostumbrado al terreno montafioso, reco-
rri6 muchos kilémetros bajo un calor insoportable. Ante el paisa-
je volcanico y los caminos intransitables, las distancias parecen
mayores. Nos trasladaban en dos camionetas. Una adelante con
los equipos de sonido, cuatro muchachos para armar o elegir un
pequefio escenario y conectar las bocinas dispuestas en el techo,
y dos manejando. Nosotros, ibamos en la camioneta de atras. Apre-
tados, como hormigas en un carozo. Eramos ocho: los que canta-
bamos y los que iban adelante. En esa incomodidad, tomabamos
mate como podiamos. Sobre el techo, el primer vehiculo cargaba
un parlante que, como en una novela de Osvaldo Soriano, cada vez
que entraba a un pueblo rompia la tranquilidad de las calles ha-
ciendo sonar la baguala La muerte del carnaval, y la inconfundible
voz de Santiago rezaba:

Cuando muera el carnaval/Lo enterraremos con vino/Para que sien-
ta el sabor/Y halle otra vez el camino. A continuacién, un locutor
anunciaba:

iijAtencion!!!

Hoy, a la tarde

Venga a escuchar frente a la plaza
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Al conjunto internacional

Quinteto Tiempo, de Argentina

Y remataba con el consabido slogan: Los presenta Adoc,
iiEl mejor calzado de El Salvador!!!!

El piberio descalzo, algunos perros escualidos, y los vecinos mas
curiosos que se atrevian a enfrentar el solazo de las siestas, eran
los agentes de publicidad que iban sumando por el camino. Luego
vendria el trabajo de armado del escenario en una plaza, la prueba
de sonido ante un publico que iba ubicando sus propias sillas en-
tre las gallinas que picoteaban confianzudas, como si la plaza fuera
la prolongacion de los patios en los que vivian. Los musicos iban a
cambiarse de ropa en la humilde intimidad de alguna casa vecina, y
se propagaba el entusiasmo de los habitantes que presenciaban los
preparativos de una fiesta que sabian les estaba dedicada: «Cuan-
do apareciamos vestidos de negro con los ponchos blancos, el cha-
rango, el bombo y las guitarras, la impresion de todos era que, en
cualquier momento, nos desmayariamos de calor», evocaba el Guri.
De esa manera, fuero recorriendo distintos barrios de San Salva-
dor -como Mejicanos, Ciudad Delgado, San Martin, la Plaza de la
Constitucién, Universidad Nacional, la Universidad Centroamerica-
na (UCA), el Externado San José-, y otras ciudades como Santa Ana,
Santa Tecla, San Miguel, Quezaltepeque y Aguilares.

Recuerda Carlos Groisman:

En septiembre de 1975 volvimos por segunda vez de la mano de
Hato Hasbun, un compafiero entrafiable. En El Salvador haciamos
hasta tres o cuatro presentaciones por dia. Empezabamos en los
colegios del externado. Temprano a la mafiana les cantabamos a
los jovenes y termindbamos en actuaciones de noche.

En uno de los viajes alquilaron durante quince dias una cabafia
en Sonsonate, pegada a la playa, en las barrancas del Pacifico en
El Salvador. Recuerda Guri: «Tenfamos una destacada visién de
enormes olas montadas por surfistas que a comienzo de la tarde
hacian admirables malabares venciendo la marea alta». En esa
playa sufrieron momentos de dramatismo. Una ola gigantesca
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barrié la roca donde estaba parado Rodolfo Larumbe, arrojandolo a
las aguas. Cuenta Guri:

Quedé haciéndole sefias, desesperado, para que nadara hacia un
costado antes de que otra ola lo empujara contra las piedras. Salié
con el cuerpo ensangrentado por el filo de las rocas, resbalando por
el musgo, con el panico en los ojos». Rodolfo lo recuerda asi: «Casi
muero ahi. La casa estaba muy cerca del mar. La arena era negra,
volcanica. Habia unos acantilados, muy préximos, a los que fuimos
un dia con Guri. Estabamos parados ahi arriba, y una ola gigante
me tiré al agua. Empecé a nadar para adentro, no sé como pude
dar una media vueltay regresé agarrandome de piedras filosas que
me cortaron todo. Estuve un montén de dias poniéndome por todas
partes aloe vera para cerrar las pequefias heridas que tenia por
todo el cuerpo.

No todo fue zozobra y riesgo extremo, evoca Rodolfo Larumbe:

La pasabamos muy bien en esa casa, porque cocindbamos, ibamos
al puerto que estaba muy cerca para comprar pescado que los ha-
ciamos a la parrilla. Haciamos pan casero. Eduardoy Carlos eran los
mejores cocineros del grupo.

Asi, en esos andares, pudieron conocer muchas personas cuyo re-
cuerdo entrafiable quedd grabado en el corazén del Quinteto. El
Guri recuerda al Padre Rutilio Grande: «nacido en El Paisnal, que
habia venido a saludarnos desde Aguilares, donde era parroco. Al-
gunos afios después, nos enterariamos de su tragica muerte». Ruti-
lio Grande era un sacerdote jesuita, motor de las comunidades ecle-
siales de base que ayudaron a organizar al movimiento campesino,
lo que les vali6 el odio de los terratenientes. El 12 de marzo de 1977,
Rutilio Grande fue fusilado por uno de los escuadrones de la muerte.
La casualidad quiso que el 22 de enero de 2022 —dia en el que Guri
hubiera cumplido 76 afios-, Rutilio Grande fuera beatificado por el
Vaticano, junto al padre Cosme Zamuner, quien fuera asesinado en
1980 frente al altar mayor de su iglesia parroquial. Ambos solian
cantar junto con sus fieles las canciones del Quinteto Tiempo.
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El Quinteto se volvié una presencia habitual en El Salvador, fueron
invitados centrales en la celebracién del 19° aniversario del Insti-
tuto de Derechos Humanos de la Universidad Catdlica, junto a otro
argentino, Julio Lacarra, recital al que asistieron 1.500 personas y
que serfa cubierto asi por el diario salvadorefio Agora, bajo el titulo
El tiempo se detuvo con un quinteto en el aniversario del IDHUCA,
con la firma de Ruth Grégori, el 3 de octubre de 2004:
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Cientos de personas acudieron al concierto organizado con moti-
vo del aniversario nimero diecinueve del IDHUCA el pasado saba-
do 28, en las instalaciones de la Universidad Centroamericana. El
Quinteto Tiempo fue el invitado de honor. Alrededor de las cuatro
de la tarde el sétano de uno de los estacionamientos de la Univer-
sidad Centroamericana albergaba a una buena cantidad de per-
sonas que acudieron al concierto organizado con motivo del déci-
mo noveno aniversario del Instituto Centroamericano de Derechos
humanos de la UCA (IDHUCA). Dos grupos nacionales abrieron el
programa. La musica andina se escucho primero, a cargo del grupo
Maya. Le sigui6 el grupo coral Trova, un cuarteto masculino de la
Universidad Nacional que con arreglos a cuatro voces interpretd
entre otras la conocida Yolanda de Pablo Milanés, y el campesi-
no del Petén Salvador Suarez, escritor salvadorefio, tomd el turno
para leer algunos poemas de sus libros Puro Guanaco y 20 poemas
de amor y una cancién desperdigada. El siguiente en aduefiarse
del escenario fue el compositor argentino Julio Lacarra, creador de
muchas canciones, entre ellas El rio esta llamando, cancién popu-
larizada por el Quinteto Tiempo. Lacarra, con su resonante voz y
su apasionada ejecucién con la guitarra, logré arrancar aplausos
entusiastas. Los nacionales de Exceso de equipaje fueron los en-
cargados de mantener la conexién con los presentes a través de
conocidas canciones Poema de amor, de Roque Dalton, Canasuga-
nana, animaron los animos del respetable.

Al final de su participacion, los ‘Exceso’ invitaron a los integran-
tes del Quinteto Tiempo para interpretar juntos una cancion, que
segun relataron ambos grupos, grabaron por separado: El Cristo
de Palacagiina. Llegado el tiempo del Quinteto argentino se evi-
denciaron algunos problemas con el equipo de sonido. Luego de
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algunos intentos por resolverlo en medio de la multitud, que sobre-
paso, segln datos de los organizadores, las mil quinientas perso-
nas, el tiempo se detuvo y soné la cancién popular. Una hora duré
el recorrido por canciones de su nuevo material Vivo, y por obras
emblematicas como Te recuerdo Amanda y El rio esta llamando,
en la que Julio Lacarra se integré como sexto cantante. La Ultima
cancién fue -inevitablemente, y después de los gritos de jotral-,
la marcha de la unidad acompafiada con cientos de pufios en alto
mientras la multitud coreaba: El pueblo unido, jamas sera vencido.
Las palabras de despedida de Alejandro Jauregui fueron jAguante
El Salvador! jAguante!

Por su parte, el diario «<El Mundo», el 24 de enero de 1975, resefi6 una
actuacion del Quinteto: «Han trabajado sistematicamente el folklore
como expresion cultural de los pueblos y tienen una gama de can-
ciones e instrumentos que los convierte en uno de los mejores con-
juntos que vinieron a El Salvador».

Antonio Suarez hace un balance de lo que significo el Quinteto
Tiempo en Centroamérica —y viceversa-:

El Quinteto tiene una presencia en Centroamérica muy fuerte. Digo
tiene, porque la gente no se olvida. Uno lo cuentay parece exagera-
cion, pero es impresionante el amor de ese pueblo. Mi primer viaje
con el Quinteto fue a El Salvador. En el afio ‘88 y el gobierno de ese
pais —que entonces era de derecha-, hacia alarde de que se vivia
una libertad absoluta. Entonces las organizaciones de estudiantes
y artistas independientes pidieron autorizacién para organizar un
Festival de la Cancion Latinoamericana. El presidente puso como
condicién que no participara el Quinteto Tiempo. Los organizado-
res respondieron: ‘Si no viene el Quinteto Tiempo es que no hay
libertad’. Y finalmente se accedi6é a que fuéramos. Alguna gente
tenia que caminar durante horas para llegar a déonde ibamos a ac-
tuar. Uno de esos lugares fue la ciudad de San Miguel, donde tenia-
mos que actuar junto a Amparo Ochoa y un grupo norteamericano,
Human Condition. Cuando la plaza ya estaba casi llena, llegaron los
militares con carros de asalto y helicopteros, rompieron el escena-
rio y los equipos de sonido. Los organizadores nos dijeron que, de
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noche no podiamos irnos, aunque estuviéramos custodiados por
la Cruz Roja Internacional. Terminamos cantando sin equipos de
sonido, fue una experiencia maravillosa. En ese viaje conoci lo que
es el stress y a su vez senti todo el amor con el que nos cuidaban.

Rodolfo Larumbe tiene recuerdos muy vividos de la experiencia de
cantar en un pais en guerra:

En El Salvador vivimos momentos muy intensos y dificiles. Por
ejemplo, cuando fuimos a cantar a San Miguel, los soldados rom-
pieron el escenario, y como la gente se quedd, nosotros cantamos
sin micréfono, y recuerdo que tuvimos que ser acompafiados por
gente de la Embajada de México hasta San Salvador, porque todo
el camino de vuelta era complicadisimo, por los combates entre el
ejércitoy la guerrilla.

Tenian una relacidon entrafiable con su publico, estableciendo una
comunicaciéon medular con quienes se les acercaban, de todas las
edades: muchos jovenes, pero también recuerdan a un hombre
chupado por los afios y la pobreza, llevando de la mano a su nieto,
mujeres con pancartas de sus hijos desaparecidos, seres de ma-
nos largas y nudosas con todo el silencio en los ojos. Evoca Antonio
Suarez:

La gente venia a saludarnos, nos traian sus hijos para que nos
conocieran porgue sus padres les hablaban del Quinteto Tiempo.
Siempre te regalaban algo, lo que pudieran. Recuerdo una persona
que nos trajo un paquete de galletitas.

La musica del Quinteto habia acompafiado desde adentro la lucha
del pueblo salvadorefio, estaba en la intimidad de las casas y en los
frentes de batalla. Dice Antonio Suarez:
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Cuando volvi en el afio 2011 a El Salvador, hablé con una de las ac-
tivistas del Frente Farabundo Marti y me dijo que, cuando la tro-
pa estaba con la moral baja escuchaban al Quinteto Tiempo. Lo
sentian como algo muy arraigado a la vida personal de cada uno.
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Y agregd: «Cuando vos viniste en el ‘88, yo estaba en la montafa,
combatiendo. Nosotros tenfamos unos grabadorcitos a casete, y lo
acercabamos al oido para escuchar al Quinteto.

Santiago Suarez abunda en la identificacion del Quinteto con los
pueblos centroamericanos:

Desde que el Quinteto llegd a Centroamérica, en particular, El Sal-
vador y Guatemala, tuvo una cuestion de piel con esos pueblos.
Hemos recorrido el interior de esos paises y sentido el calor y el
dolor de la gente. Centroamérica para nosotros es amor, lucha y
esperanza. Hemos visto en esos paises mucha miseria, mucha
injusticia, niflos sin perspectivas de una vida digna, gente mayor
abandonada, campesinos castigados solo por serlo. Eso nos dejé
una cicatriz que llevaremos por el resto de nuestros dias.

Luego de doce afios de no poder regresar a Salvador, por una guerra
civil crecientemente cruenta, a fines de abril de 1988 participaron
en un Festival, invitados por la Universidad. No estaban algunos de
sus amigos, la didspora o la muerte se los habian llevado, pero se re-
encontraron con un publico que habia mantenido intacto su carifio
por el grupo. A su regreso, publicaron en Pagina/12, una contratapa
firmada por el Quinteto Tiempo, en el que dijeron:

El Salvador era una fiesta

Cuando viajabamos hacia El Salvador no podiamos dejar de pensar
si volveriamos a encontrarnos con muchisimos amigos que habia-
mos conocido hace 12 afios; recordar nombres, caras y anécdotas
tratando de organizar nuestra memoria y acompafiar la ansiedad
previa que nos generaba esta vuelta. También algunos interro-
gantes que no habiamos podido aclarar —sobre todo por falta de
informacién més precisa— toda vez que en nuestro pais nos pre-
guntaban a qué parte de El Salvador ibamos, quién nos invitaba a
participar de un festival en medio de una guerra, y muchas otras
inquietudes. En realidad, todo el misterio era producido por la des-
informacién que a diario consumimos. Nos invitaba la Universidad
Nacional cerrada por el ejército en 1980y abierta por los estudiantes
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en el 84; haciendo gala de su autonomia organizé el Primer Festi-
val por la Paz, la Independencia y la Soberania en el mas pequefio
pais de este continente. Alli nos hicimos presentes siete grupos de
diferentes regiones de América, ya conocidos por el publico local,
para compartir el escenario con artistas salvadorefios. Organiza-
ciones artisticas, estudiantiles y sindicales apoyaron y auspiciaron
este encuentro.

Estuvimos cuatro dias recorriendo este Pulgarcito de América,
como lo bautizara Gabriela Mistral y alli nos enteramos de que solo
las carreteras son del ejército. Todo lo que va de los volcanes a los
valles, todo lo verde, pertenece al Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN). En las ciudades es distinto. Durante el
dia sobrevive una mezcla de fruta madura, comida, basura y ten-
sién contenida en todos sus barrios de lata y adobe y en sus edifi-
cios agrietados por el terremoto del 86. Alli vimos a los hacelotodo,
los comelotodo, los vendelotodo, cémo se apifian los desplazados
que han tenido que huir de los bombardeos en las zonas rurales y a
los miles sin casay sin trabajo.

Casi como un ritual, a las siete de la tarde, se pasa del bullicio al si-
lencio. La noche es del ejército, de la policia y de la accién popular
armada. La poblacién, desde hace 8 afios ininterrumpidamente, no
tiene alternativa: se refugia en sus casas. Quiere la paz y esta harta
de miseria. Bombardeos en el campo y represion en las ciudades.
San Salvador y otras ciudades, con sus mas de 60.000 muertos y su
lista de capturados, detenidos, torturados, degollados y desapare-
cidos, nos mostraron que este no es un pais seguro.

Es imposible imaginar desde el sur de este continente, como se
puede participar cantando en estas condiciones. Nos contaron his-
torias tan terribles que llegamos a pensar que la Unica forma de
ofrecer solidaridad era echarnos a llorar con ellos; sin embargo,
este festival pudo realizarse, adn sin permiso del ejército ni del
gobierno, porque en El Salvador existe una nueva situacién muy
diferente a la que vemos nosotros por television, y porque la rebe-
lion de los humildes - como se ha dado en denominar ahora a este
fendmeno — anticip6 su gran fiesta al triunfo de su soberania.

Este encuentro comenzé en Santa Ana, al norte, cerca de Guate-
mala, sin problemas y con una asistencia de 4000 personas. Pero
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en San Miguel, distante 170 km al sur de la Capital, un helicéptero
bajé en la plaza donde se estaba instalando el escenario; junto a
otro contingente de soldados llegados en dos camiones lo destru-
yeron todo, golpearon a los organizadores y se llevaron dos enor-
mes carteles que anunciaban el festival: fue un momento de gran
tensién, y cuando aparentemente debia suspenderse esta activi-
dad, la presencia de la Cruz Roja Internacional y las gestiones de
la Universidad, las embajadas y de la propia alcaldesa de la ciudad,
hicieron posible que en la mas oscura de las noches cantaramos
para 3000 agradecidos sanmiguelefios.

Al otro dia, la carretera hacia San Salvador se hizo interminable.
Con retenes y pueblos atestados de soldados, sus puentes y re-
presas destruidos, parando a cada rato, mostrando documentos,
instrumentos y nuestra infalible cara de espanto ante estos hom-
bres disfrazados de Rambo. Todo fue filmado por dos cadenas de
televisién de México y EE. UU. También con nosotros viajé un ca-
marografo argentino. Seguramente en estos dias terminaremos de
compaginar, aungue en esos momentos no pensaramos en ello.
Cuando llegamos a la Capital, el centro —una vez que se atravesaba
la barrera de policias y soldados— olia a fiesta nacional. El escenario
fue levantado en la entrada de la Catedral —ocho afios atras, en sus
mismas escalinatas fueron asesinadas y heridas decenas de perso-
nas que asistian al funeral de su obispo Oscar Arnulfo Romero-y
un gran mural pintado por el salvadorefio Isaias Mata presidia este
encuentro que se realizaba por primera vez en su historia.

Horas mas tarde la plaza fue colmada por treinta mil personas, en
su mayoria jovenes, que bajo los helicépteros que incesantemente
volaban filmando los rostros de los asistentes, aplaudieron, baila-
rony gritaron al compas de una maratén de nimeros artisticos que
desfilaron por el escenario.

Aqui también cantamos ya de noche. Eramos los Ultimos, pero nos
esperaban desde muy temprano. Recordaban nuestras canciones,
vivaron nuestro nombre y nos regalaron recuerdos, galletitas, ar-
tesanias, fotos, ron y la emocién mas grande de nuestra vida. No
encontramos a ninguno de aquellos entrafiables amigos de cuando
vinimos en el 75y 76, pero nos encontramos con otros que nos co-
nocian cuando ellos tenian doce o trece afios.
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Cuando volviamos a la Argentina nos acompafiaba ahora una cer-
teza: en el mismo lugar en que la muerte habia dejado su profunda
huella, la vida florecié cantando.

El Quinteto particip6 en el Festival Verdad, dedicado a mantener viva
la memoria y promover los derechos humanos, su lema era: Para que
la historia no se repita.... Alli fue invitado el Quinteto en 2003:

Compartimos escenario con el cantautor Luis Eduardo Aute, Adrian
Goizueta, Exceso de Equipaje y otros. El Festival Verdad se realiza en
la Universidad Centroamericana José Simeon Cafias, y una de las ac-
tividades que comprende el festival es el concierto de cierre, en el que
participan grupos nacionales e internacionales». El pueblo salvadore-
flo es experto en las artes de resucitar de sus propias cenizas, como
diria Raul Gonzalez Tufion: «renovado, desnudo, cubierto de cenizas,
pero naciendo siempre del reldampago, como los jévenes brotes.

Entre los afectos mas fuertes y duraderos que Guri trenzd con gente
de El Salvador, se cuenta el de Nidia Diaz a quien retrata asi: «un
volcan como los muchos que hay en su pequefia patria. Cuando vino
a Buenos Aires la acompafiamos con Gloria, en la conferencia de
prensa que brindé en la Casa de las Madres de Plaza de Mayo».
Nidia Dfaz es una abogada y politica salvadorefia que lideré en el
congreso al Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, asi
como a comienzos de los ‘80 comandé unidades guerrilleras de di-
cha organizacién. El 18 de abril de 1985 fue detenida por el ejército
salvadorefio en un operativo que encabezé el agente de la CIA, Félix
Rodriguez, quien participé de la invasién de Bahia de los Cochinos
—en Cuba, y en la caza de Ernesto Che Guevara en Bolivia. Nidia fue
herida de cuatro balazos, hecha prisionera y aislada en una celda
durante 190 dias. Sali¢ liberada el 24 octubre, por un canje huma-
nitario, junto a veintiséis presos politicos y ciento tres lisiados de
guerra del FMLN —entre las que se contaba-.

Nidia nos cuenta cémo se fue enhebrando esa relacién:

Antes que estallara la guerra civil el Quinteto estuvo en El Salvador,
asi conocieron a Hato Hasbun. Ya en plena guerra, participaron
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de un Festival por la Paz, frente a la catedral. En ese contexto co-
mienzo yo a conocerlos personalmente. Fueron a mi casa unas
cuatro veces, cenabamos, conversabamos mucho e iba a ver todas
sus actuaciones. En alguna oportunidad coincidieron en mi casa
con Los Guaruguao, de Venezuela. Yo estaba muy feliz porque pude
compartir ese encuentro tan fraterno con varios amigos. Mante-
niamos con Alejandro una comunicacion muy fluida. Eramos muy
amigos, con ély con el Quinteto, siempre tan comprometidos en la
lucha del pueblo salvadorefio. Por eso, cuando el Frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional, cumplié 35 afios, le dio al grupo un
reconocimiento.

Muchos otros amigos salvadorefios se fueron sumando en el cami-
no, y son recordados por el Guri:

El profesor y comandante guerrillero Salvador Sanchez Cerén, futu-
ro presidente de El Salvador (2014-2019); los comparieros de Mahu-
cutah, los primeros que se acercaron en 1975; Teresa Guardado de
Cutumai Camones, que vinieron a Buenos Aires y nos cuidaron alla
en el Festival de 1988.

Las canciones del Quinteto animaban a Teresa Guardado en las lu-
chas que libraba con sus compafieros, y también la acompafiaban
en momentos de derrota —llorar sintiendo que alguien nos toma de
la mano-. Como si la musica del Quinteto velara los suefios y la sole-
dad de ese pequefo ejército loco, alli entre los misterios de la selva.
Teresa hace memoria:

Si mal no recuerdo escuché por primera vez al Quinteto Tiempo en
1977. Ellos llegaron a El Salvador por primera vez en 1975. Era una
época muy dificil, fue la masacre de los estudiantes de la Univer-
sidad. Todo lo que aludiera a la revolucion era delito. Cuando iba a
las manifestaciones, con 13 6 14 afios, ya integrada al movimiento
revolucionario. Las canciones del Quinteto Tiempo eran simbolo
de lucha; en todas las tomas de tierra sonaban las canciones del
Quinteto. Los conoci personalmente a mediados de la década de los
80. En uno de los festivales organizados en Europa por el holandés
Hans Langerberg, en el que coincidieron el Quinteto Tiempo y mi
grupo, Cutamai Camones. Luego nosotros organizamos un Festival
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en El Salvador que se llamé Paz con Soberania Nacional. Fue en
plena guerra, en 1978. La situacion en El Salvador estaba muy dura,
con mucha represion, pero también con el movimiento revolucio-
nario fortalecido con un reconocimiento importante a nivel nacio-
nal e internacional. El Quinteto acept6 participar en el Festival que
se realizaba en circunstancias de clandestinidad. A mi me toc6 ir
a buscarlos al Aeropuerto, ya teniamos una amistad, pero ese en-
cuentro fue un broche de oro. Fui la encargada de andar con ellos
todo el tiempo. Teniamos previsto tres conciertos, y al Quinteto le
tocaba actuar en el que se hacia en San Miguel, al oriente del pais.
Cuando llegamos, el escenario ya habia sido tomado por el Ejército.
Nos quedamos ahi, porque estaba lleno de gente. El Quinteto deci-
dié cantar de todas maneras. Luego, regresamos a la ciudad, con
muchas medidas de seguridad. Cada movimiento que haciamos
implicaba un riesgo. Recuerdo que ellos querian ir a San Salvador a
la tumba de Monsefior Romero, pero era imposible, la situacién que
viviamos era de una guerra.

Teresa Guardado hace una sintesis de lo que significé el Quinteto
Tiempo para la lucha revolucionaria en la que estuvo profundamen-
te involucrada:
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Es uno de los grupos de la cancién comprometida que mas cerca
ha estado de la lucha del pueblo salvadorefio. Y a nosotros, en las
peores circunstancias, cantar sus canciones nos ayudaba a seguir
adelante. Yo estuve dos veces presa, y cantar sus canciones, cada
dia, me daba mucha energia. Canciones que ayudaron a perseverar
y no ser derrotados.

El listado de salvadorefios que se ganaron un lugar en el corazén
del Guri, es grande: «Marisol Salinas de Gllinama, con quienes es-
tuvimos también en Costa Rica; los compafieros del Yolocamba It3,
de quienes editamos en Argentina su misa salvadorefia y los cono-
cimos en México; Jorge Palencia, con quien estuvimos en Alemania
Oriental y Godofredo Echeverria de la Banda Tepeuani, con quienes
compartimos un almuerzo y nos juramentamos volver a encon-
trarnos en tierra salvadorefia. Ahora en su pais, Echeverria llegd
al Holliday Inn, el hotel que estdbamos alojados. Venia de la mano
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de una hermosa morocha, Patricia Morales, guatemalteca, de una
familia politica, inteligente, alegre y bonita.

El azar los hizo coincidir en un afecto que parecia venir desde antes,
como quien se equivoca de calle y entra a una casa donde lo estaban
esperando desde siempre. Seres dadores de vida. Guri habl6 sobre
el amor que irradian Godofredo y Patricia: «Son una pareja hermo-
sa. Son nuestros amigos de por vida. Los que uno encuentra en su
camino para abrazarlos siempre».

Patricia Morales trae estos recuerdos:

Mi primer contacto con el Quinteto fue en Guatemala, cuando tenia
menos de veinte afios, estaba estudiando en la Universidad de Psico-
logia, y gracias a la radio universitaria pude escuchar por primera vez
la musica del Quinteto Tiempo. El rio esta llamando, era parte de las
canciones que poniamos cuando caia un compafiero, como un himno
de dolor y esperanza. Nunca en mi vida imaginé que iba a tener el
honor de conocerlos personalmente en una relacién casi de familia.

Patricia Morales viene de una familia de luchadores de la zona occi-
dental de Guatemala; por muchos motivos, se vio obligada de con-
tinuar la lucha revolucionaria en El Salvador. Estuvo en Guazapa de
1986 a 1991. El 16 de enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz
entre el gobierno salvadorefio y la guerrilla poniendo fin a una gue-
rra civil que dejé 75.000 muertos y 8.000 desaparecidos. Durante
los afios de guerra, rememora Patricia Morales:

La musica era parte de nuestra identidad. El Quinteto Tiempo,
como Los Guaraguao o Norma Elena Gadea, fueron nuestro apo-
yo moral en los momentos dificiles. Cuando caminabamos horas
y horas en silencio, sin luz y sin nada, sus canciones sonaban en
nuestra memoria, las cantabamos mentalmente y recordarlas nos
hacia sentir menos solos.

Patricia Morales fue la encargada de organizar todos los detalles de
la primera visita del Quinteto a El Salvador, y desde entonces estuvo

ligada a ellos.
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Patricia Morales, con el apoyo del Instituto de Derechos Humanos
de la Universidad Centroamericana —a cargo del abogado y polito-
logo Benjamin Cuellar- participaria de la organizacién del Festival
Verdad, en las que el Quinteto brillé en el cierre. Ella fue testigo de
encuentros que le confirmaron el enorme arraigo popular del grupo:

La gente se les acercaba para decirles que tenian sus discos y que
habian tenido que meterlos en bolsas y enterrarlos, o que tenian
algln amigo o familiar que termin6 preso por tener esa musica.
Eran distintas generaciones que se acercaban para agradecer la
importancia que las canciones del Quinteto habfan tenido en sus
vidas. La musica del Quinteto era guardada por la gente del pueblo
como si fuera un arma.

Fueron varias las giras en las que Patricia los acompafié:

Nuestra relacion se daba fundamentalmente en las carreteras y en
la convivencia que tenfamos. Hay algunos episodios que recuerdo
con mucho carifio. En una de las tantas venidas por aqui, les al-
quilamos una casa en la playa, en una zona llamada La Libertad.
El Guri se levantaba con Rodolfo a las 6 de la mafiana y se senta-
ban en la costa, sobre las piedras, a tomar unos mates. Nosotros
les llevAbamos la comida. Los sabados hacian los famosos asados
argentinos. Recuerdo que una noche nos quedamos con Godo, mi
esposo, a dormir en la sala. En la madrugada estaba haciendo frio y
senti cuando Santiago me cubrié con su poncho de cantar. Asi me
arrop6 siempre el amor profundo del Quinteto.

Por su parte, Godofredo Echeverria reconstruye de esta manera su
vinculo con el Quinteto:
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La Universidad de El Salvador en la que recién habia ingresado en
1973 era un centro de cultura abierta. Era un mundo nuevo de li-
bertad y busqueda. Con frecuencia se organizaban eventos con au-
diencias multitudinarias. Recuerdo que asisti a dos presentaciones
del cantante Alberto Cortez; pero sobre todo recuerdo un concierto
extraordinario en el Auditorio de la Facultad de Derecho donde se
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presentd un grupo venido de Argentina. Aparecieron cinco mucha-
chos vestidos con ponchos gauchos, algo visualmente muy impac-
tante. Se apagaron las luces de la sala que estaba a reventar, y una
voz grave inici6 un saludo. La audiencia estaba euférica y empeza-
ron a escuchar las notas del primer tema: El rio esta llamando, que
bien podria haberse llamado, el auditorio se esta quemando. En los
convulsos tiempos que viviamos de mucha represiéon militar y poli-
cial, el llamado parecia sacado de nuestra realidad, pero la manera
musical de hacer ese llamado era Unica. Los juegos de voces, los
matices, el manejo de las intensidades, todo ese trabajo musical
tan finamente hecho no lo habia escuchado nunca. El Quinteto se
quedd en nuestros corazones desde entonces.

La admiracion dio paso al afecto que en Godofredo siempre marché a
la par con el asombro que le producia el Guri: «que con una seguridad
formidable recitaba, hacia chistes y cantabax. Esa amistad no sélo fue
madurando en los encuentros salvadorefios, sino que también tuvo
ocasion de ahondarse en experiencias compartidas en Alemania:

En 1982, la Banda Tepeuani del que formaba parte, fue invitada a
participar al Festival de la Cancion Politica en Berlin, al cual tam-
bién concurrié el Quinteto Tiempo. En ese momento, la Banda Te-
peuani después de haber sido expulsada de Espafia, habia encon-
trado apoyo en el comité latinoamericano dirigido por un pastor
que nos habfa proporcionado lugar donde vivir, respaldo migrato-
rio, clases de aleman y mucha solidaridad. En Berlin, durante el
Festival, nos encontramos con el Quinteto Tiempo y los invitamos a
visitarnos en Essex, en la otra Alemania. La formula de cortesia se
convirtié en realidad cuando tocé a nuestra puerta Guri, acompa-
flado de una joven pelirroja llamada Gloria. Fue una tarde muy ale-
gre donde celebramos con ron la liberaciéon de Gloria, que acababa
de salir de prision.

Pero el regreso a El Salvador fue el climax de esa amistad:

En 2005 nos encontramos en el marco del Festival Verdad, en la
Universidad Centroamericana, cuando alternaron con Luis Eduardo
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Aute y varios grupos nacionales. Tuve la oportunidad de compartir
largo tiempo con ellos debido a que Patricia, mi compafiera, habia
sido invitada a formar parte del equipo de produccion del Festival
y, especialmente, fue designada para atender al Quinteto Tiempo.
Durante la recepcién que les hicieron a los participantes, me acer-
qué a saludar al Guri y continuamos como si nada la platica inte-
rrumpida en Alemania.

La productora creada por Godofredo Echeverria y Patricia Morales
—-Si bemol- fue responsable de muchas presentaciones del Quinteto
Tiempo en El Salvador:

En el 2014 organizamos varios conciertos, uno de ellos en Ciudad
Delgado donde estrenaron su versién de El Sombrero Azul, de Ali
Primera, dedicada al pueblo salvadorefio. El alcalde Tomas Mineros
—quien afos después moriria de coronavirus-se subi¢ a la tarima a
cantar con el Quinteto Tiempo.

Quinteto Tiempo en El Salvador. Archivo Quinteto Tiempo.
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VIAJE AL FONDO DE LA NOCHE

El 24 de marzo de 1976, con el objetivo de imponer un programa eco-
némico que, segln lo denuncié Rodolfo Walsh en su Carta Abierta,
tenia como beneficiarios «a la vieja oligarquia ganadera, la nueva
oligarquia especuladora y un grupo selecto de monopolios inter-
nacionales», se establecid un régimen que «prohibié los partidos
politicos, intervino los sindicatos, amordazé la prensa e implanté el
terror mas profundo haciéndole un dafio inconcebible a la sociedad
argentina».

No obstante, la censura explicita que pesaba sobre el grupo, y la
autocensura de los empresarios que no los contrataban para evitar
represalias, los integrantes del Quinteto decidieron no exiliarse. Asi
atravesaron en el pais la noche entera de la dictadura. Dice Ariel
Gravano:

Jamas paso por la cabeza de ninguno de los cinco irnos del pais, lo
que sorprendié a mucha gente. Quiza porque no éramos tan pu-
blicos como los Inti Illimani o los Quilapayun, que si los hubieran
encontrado por la calle los mataban. A nosotros no nos conocian
tanto como para perseguirnos tan encarnizadamente. Me acuer-
do de que estabamos en Venezuela, en 1977, y los compafieros
artistas venezolanos nos ofrecieron quedarnos alli y conseguirnos
actuaciones. Nosotros siempre volviamos, porque algo se podia
hacer: actuaciones por los presos politicos o por los desparecidos.
En esos afios no dejamos de cantar, simplemente lo haciamos con
otras tacticas.
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Recuerda Guri de ese momento:

Todos los sébados de marzo nos presentamos en la Casa Latinoa-
mericana. En abril, en el Teatro IFT en la Capital y dos semanas
después, en el Teatro Opera de La Plata, dimos a conocer nuestro
segundo disco Quinteto Tiempo Vol. 1 (titulo absurdo, porque era el
segundo en la compania). Todavia con el apoyo del sello EMI Odedn
y buena presencia de publico. La difusién se hizo no a través de la
prensa —donde estabamos vedados-, sino mediante una pegatina
hecha por nosotros mismos de mil afiches dobles en la ciudad de
Buenos Aires, con un disefio de la tapa del disco, hecha por Ana
Groisman.

Obstinados y oscuros presagios anunciaban lo que vendria. A fines
de 1977 el sello EMI-0Odeon decidié de manera unilateral dar por fi-
nalizado el contrato firmado con el Quinteto Tiempo. Era una ma-
nera mas de dejarlos desguarnecidos. Figuraban en todas las listas
negras que circulaban en emisoras de radio y canales de television
de todo el pais:

Afios después pudimos comprobar a través de los registros de la
época, a los que accedimos gracias a la Comision Provincial por la
Memoria, que el Quinteto Tiempo estaba en el index de la dictadu-
ra, y que tenfan un archivo especial con todos los datos de los in-
tegrantes, asi como un listado de nuestras canciones que estaban
prohibidas para su difusién en los medios.

Practicamente no habia recital del Quinteto en el que no apareciera
la policia para pedir documentos o intimidar al publico.

Fue muy dificil sobrevivir en ese lugar en ruinas llamado Argentina.
La poca esperanza que quedaba parecia morir de frio y temblaba
de fiebre. El miedo nacia de muy adentro y se abria paso entre los
huesos. Los recitales se hacian en un marco de zozobra e incerteza.
Era caminar por un terreno minado. Dice Guri:

Cuando actuabamos en la capital o el Gran Buenos Aires el regreso
a La Plata —donde viviamos todos menos Ariel- unos 50 6 60 km,
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de noche y con cinco personas en un auto, cargado de instrumen-
tos incluia requisas intimidatorias a punta de fusiles en los retenes
militares del camino Centenario.

Los discos del Quinteto eran exhibidos en las vitrinas del Museo de
la Subversién en Campo de Mayo. Quedaba un muy largo tunel por
atravesar.

El poeta rosarino Rafael lelpi, radiografia asi los padeceres del Quin-
teto por esos afios en que la derrota no les cabia en el cuerpo:

La historia del Quinteto Tiempo tiene a su vez otra historia, fueron
afios de silenciamiento, de censura, de oscuridad, pero también de
cdlida solidaridad de la gente hacia sus voces, hacia sus personas,
hacia ese mensaje de libertad y de dignidad que ellos ejemplifican
como otros pocos grupos en la Argentina.

La musica era una manera de atravesar ese muro de nieblas que los
separaba de los demas, pero no alcanzaba para poner en los bolsi-
llos lo suficiente. Para sobrevivir, cada uno de los integrantes del
Quinteto trabajaba de lo que se pudiera. Cuenta German Jauregui
—hijo del Guri-: «En esos afios, mi Viejo hacia un corretaje por los
almacenes para una firma mayorista de Berisso».

Ante la asfixia local, se vieron forzados a intensificar los contactos
con el exterior: Escribimos a nuestros amigos de distintas partes
del mundo, haciéndoles saber nuestra situacion y la falta de traba-
jo. Varios nos contestaron solidariamente. Roberto Todd, nuestro
hombre en Venezuela, nos contesté que tenia preparadas varias
presentaciones durante diez dias en su pais. Nos envio seis pasa-
jes sin fecha de retorno y rumbeamos a la bendita Venezuela. No
bien llegamos decidimos presentarnos en nuestras embajadas por
lo que pudiera ocurrirnos durante la gira.

Varias sorpresas los esperaban en esas tierras. Roberto Todd habia
organizado actuaciones en Caracas y otras ciudades de Venezue-
la. El alojamiento de diez dias seria en Tanaguarena, a pocas cua-
dras del mar, en la casa de descanso del popular cantor Simén Diaz:
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«En una gira anterior habiamos logrado una excelente relacion con
él, cuando fuimos a visitarlo a su programa de radio. Mientras le
cantamos un par de temas nos dibujé una caricatura de los cinco
cantando. “Para mis amigos, el Quinteto Tiempo”».

El quinteto Tiempo caricaturizado por Simon Diaz. Archivo personal Alejandro
Jauregui.

Roberto Todd, diligente y previsor, sin que supieran los integrantes
del Quinteto, se habia presentado ante el Embajador argentino en
Venezuela, llevandole un disco del grupo y coordinando dia para un
encuentro. El embajador era Héctor Hidalgo Sola.

Hidalgo Sola era de pura cepa radical, partido que habia provisto
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de numerosos funcionarios y diplomaticos a la dictadura. Los cit6 al
Quinteto en la Embajada, los recibié con deferencia profesional y les
propuso presentar el disco del Quinteto ante la prensa, directivos
del sello Corporacién los Ruices, artistas locales e invitados especia-
les, para lo cual prepararia un lunch al mediodia. El diplomatico pro-
puso una fecha, a la que concurrieron con muchas dudasy recelo. El
resultado fue tan desconcertante como la invitacion. Guri recuerda:

No se acercé ningln musico por la Embajada. Solo Roberto, invi-
tados del diplomatico, periodistas y hasta Miss Venezuela 1977.
Nosotros estabamos en un rincén del salon central, con los instru-
mentos y el equipo de sonido, sin lograr que nadie nos saludara.
Todos estaban entretenidos con el lunch. Habian pasado casi dos
horas y el embajador hizo la presentacion del grupo en momentos
que algunos periodistas ya se retiraban. Cantamos Cancion con
todos con la tradicional introduccién recitada por mi del poema del
peruano Nicomedes Santa Cruz. Terminamos el tema y volvieron los
que se estaban retirando y nos pidieron que repitamos la cancién.
Asfi lo hicimos y antes de cantar Adagio en mi pais del gran Alfredo
Zitarrosa, dedicamos la cancion a los desaparecidos y exiliados de
las dictaduras de nuestro pais, Chile y Uruguay. A todos los presen-
tes se le paré la respiracién y nos hicieron preguntas por nuestra
situacion. Si estdabamos exiliados y prohibidos. Nuestras respues-
tas fueron cortas e inesperadas. Cuando se retiraron casi todos,
el embajador nos reunié en su oficina y visiblemente impactado,
prometié enviarnos pasajes para que volviéramos a Venezuela en
marzo del 78. Ofrecio el auspicio de la Embajada para una préxima
gira por Venezuela. Todos escuchamos su promesa, sin terminar de
comprender sus intenciones, azorados por ese respaldo que pro-
metia darnos el representante de una dictadura que nos prohibia.

Enjulio de 1977 Héctor Hidalgo Sola se encontraba en Argentina para
asistir al casamiento de su hija. Segun material desclasificado de la
CIA entregado por el gobierno de los Estados Unidos al gobierno ar-
gentino en 2019, fueron agentes de la SIDE —comandados por Anibal
Gordon-, haciéndose pasar por guerrilleros, los que lo secuestraron
el 17 de julio de aquel afio, a plena luz del dia, frente al Museo de

187



Una voz en el tiempo

Bellas Artes; a fin de pedirle un grueso rescate a sus familiares. Se-
gun el mencionado informe, al ser reconocidos por el diplomatico,
decidieron ejecutarlo.

El Quinteto volveria a Venezuela en 1983, en muchas mejores con-
diciones que las prometidas por la Embajada, ya que seria a instan-
cias no de un personero de la dictadura, sino merced «al idolo de la
cancion llanera, Simén Diaz, quien se encarg6 de los seis pasajes y
del alojamiento del Quinteto. También fuimos recibidos en su casa,
en el centro de Caracas, el dia de su cumpleafios. Un gesto que nos
emociona en el recuerdo».

Cuando la previsible derrota en Malvinas dejé sin coartada a la dic-
tadura que comenzo crecientemente a perder terreno, se desafié lo
prohibidoy, lo que estaba oculto volvio a florecer a plena luz del dia.
La gente comenzaba a perder miedo y a recuperar protagonismo.
Cuenta Ariel Gravano:

Cuando la dictadura ya estaba en retirada y comenzaban a hacerse
recitales masivos. Cesar Isella dio un recital en Obras Sanitarias, y
nos invitd a cantar el tema Vamos a andar, de Silvio Rodriguez, que
habiamos incorporado recientemente al repertorio. El publico em-
pezd a corear reemplazando el ‘Vamos a andar’ por el ‘Se va acabar’.

En 1981 surgié Teatro Abierto, un movimiento que demostroé la tan-
tas veces negada vitalidad de la cultura argentina bajo la dictadura.
La pasion aliada al compromiso. Fue un fenémeno que excedié o
teatral adquiriendo el caracter de resistencia politica. Los principa-
les actores, directores y dramaturgos se autoconvocaron para hacer
obras de alta calidad y con entradas a muy bajo precio para recupe-
rar un publico que se habia ido perdiendo. «Porque amamos dolo-
rosamente a nuestro pais y éste es el Unico homenaje que sabemos
hacerle», terminaba diciendo el texto escrito por Carlos Somigliana
y leido por el actor Jorge Rivera Lopez, el 28 de julio de 1981, en la
funcién inaugural.

El ejemplo fue muy fuerte y pronto seria emulado. Los aires comen-
zaban paulatinamente a volverse respirables, ocurria el alegre re-
greso de lavida en las calles luego de crueles afios de persecuciones
y lagrimas.
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Cuenta Guri:

Le pedimos a Luis Landriscina para que encabezara un movimiento
en defensa de la cultura nacional, abierto a todas las disciplinas
artisticas por la libertad de expresion y la difusion en los medios de
comunicacion de las obras de raiz popular.

Quince dias después, hubo unareunion en la sala de grabacion don-
de Landriscina preparaba sus programas de radio, en el Barrio de
Constitucion. Alli estuvieron presentes Guri —por el Quinteto Tiem-
po-, Juan Carlos Saravia de Los Chalchaleros, Antonio Tarragé Ros,
Argentino Luna, Carlos Groisman quien por entonces integraba Los
Andariegos, Lalo de Los Cuatro de Cérdoba, Pedro Pablo Garcia Caffi
del Cuarteto Zupay y Jaime Torres, entre otros.

Luis presentd la idea de formar una corriente en Defensa de la Cul-
tura Nacional (DECUNA) y me cedio la palabra como mentor de la
iniciativa. Opinaron todos proponiendo invitar a otros intérpretes y
hacer un gran festival en el Luna Park para presentar el proyecto.
Asi se sumaron, por ejemplo, Santiago Ayala, Ariel Ramirez, Ricar-
do Romero de Los Tucu Tucu, Marcelo Simdn, Norma Viola, y José
Angel Trelles.

Finalmente, el movimiento pas6 a llamarse Defensa de la Cultura
Nativa y permaneci6 activo hasta fines de 1982. La convocatoria al
primer festival fue una suerte de declaracién de objetivos:

Propulsar la libre expresién, con respecto a las normas legales vi-
gentes, en los planos de la creacion, la interpretacion, la produc-
cion, la grabacién y la difusién. Entendemos que la censura, y su
correlato, la autocensura, confunden, desalientan y empobrecen.

Recuerda Julio Lacarra: «Eramos los jévenes que veniamos empu-
jando y varios de los popes de la generacion anterior a la nuestra.
Volviamos del largo silencio y éramos respaldados por nuestros ma-
yores para que nos conocieran». Todas las generaciones de artistas
de nuestro folklore estarian representadas en el Festival a realizarse
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el 3 de noviembre de 1981. Pero pronto comenzaron a manifestarse
las diferencias entre los integrantes del colectivo, dice Guri:

A esta altura del debate algunos manejaban una lista de invitados
que inclufa a varios militares al festival del Luna Park y nos hicieron
llegar una lista de los artistas que les seria imposible actuar en el
Festival ya que el evento lo cubriria el Canal 9, que los mantenia
prohibidos.

En lalista de prohibidos de Canal 9 figuraba el Quinteto Tiempo jun-
to a Los Trovadores, César Isella, Buenos Aires 8, Armando Tejada
Gomez, Los Andariegos, Victor Heredia, Hamlet Lima Quintana, y
Julio Lacarra, y otros integrantes de DECUNA.

Recuerda Julio Lacarra:

Yo me desayuné en el 77 de que estaba prohibido. Organicé un reci-
tal con Mercedes Sosa en Quilmes y tuve muchisimos problemas por
eso. Y ahi me entero de que estaba en una lista de prohibidos. Uno
aprovechaba los resquicios para hacer algunas cosas, pero eran sélo
en Buenos Aires. No teniamos espacio para poder trabajar.

Ariel Gravano agrega:
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No estuvimos nosotros ni Horacio Guarany. El ya estaba en el pais,
pero le habian prohibido difundir que iba a actuar, llegaba al pue-
blo donde iba a tocar y se difundia de boca en boca. Entonces
aparecen Landriscina, Los Chalchaleros, Los Tucu Tucu, que dije-
ron: “Bueno, pero aca [en el festival] no vamos a poner a los pro-
hibidos”. Y, entonces, Santiago Ayala, el Chucaro (...), el bailarin
mas famoso dentro de la danza folklérica, se enojé con todos ellos,
y dijo: “Lo mismo nos pas6 a nosotros en la década del 40, que nos
peleabamos y desapareciamos de los medios por no estar unidos”.
El defendia la unidad. Se hizo el espectaculo en el Luna Park y
nosotros no actuamos, estaban mis compafieros tras bambalinas,
en la organizacion. Pero subié el Cuarteto Zupay y nos nombraron:
“queremos agradecer al Quinteto Tiempo que estuvieron en DE-
CUNA desde el principio”.
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Al recital lo presenciaron alrededor de diez mil personas, y muchas
se quedaron afuera por falta de entradas. En la primera fila estaban
sentados Roberto Viola y Domingo Bussi, entre otros militares, en-
suciando irreparablemente el &nimo de mas de uno de los artistas
convocantes. Pero también hubo protagonistas a los que Guri re-
cuerda con gratitud:

Convocamos a Jaime Davalos, quien sobre el escenario del Luna
Park se quebro en llanto al recitar su poema Sudamérica. Tam-
bién estaba Santiago Ayala, el Chidcaro, quien arrastraba una larga
enfermedad, pero quiso estar presente para plasmar en cuerpo y
alma su certera conviccion, frente al miedo y la traicién de algunos
de sus pares.
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ALFREDO ZITARROSA Y SU GUITARRA NEGRA

En febrero de 1976 Alfredo Zitarrosa despach6 dos tristes valijas en
el aeropuerto de Ezeiza —«como si en ellas fuera mi corazén cerra-
do»-y se marchd al exilio. Pocos dias antes, Eduardo Galeano habia
ido a la casa del cantor. A Alfredo le dolia la cabeza. No habia médico
que pudiera con ese dolor de cabeza. Dolor premonitorio. A pedido
de su amigo, Galeano se dispuso a anotarle su nimero de teléfono
en una libreta de tapas negras. Sin querer, se encontré con la pa-
gina de la agenda del dia anterior: «<Ensayo. Grabar en lon. Llamar a
Eduardo. Decido irmex.

El Quinteto se reencontr6 con Alfredo Zitarrosa en México. El uru-
guayo ya tenia la mirada torva del que anda perdido para siempre.
Los ojos secos de tanto llorar para adentro. Dice Eduardo Molina:
«Estabamos en México. No me acuerdo si era casa de Naldo Labrin
0 de Modesto Lopez. Alfredo vino un rato a saludar. No podia con su
alma. Estaba muy deprimidoy.

Agrega Rodolfo Larumbe:

Alfredo fue muy cercano al Quinteto. Un dia nos reunimos con él
en casa de Ariel, que vivia en el centro de Buenos Aires. Teniamos
muchos intereses en comun con Alfredo. A partir de alli crecié una
amistad. Cuando él volvié al pais, canté en la cancha de Atlanta,
donde se hizo un festival en suhomenaje y en donde también parti-
cipamos nosotros. Nos encontramos con él en Venezuela, en Cuba,
en México. Era un tipo muy recto, muy serio, iba siempre al fondo
de las cosas, con una sensibilidad increible por todo lo que fuera
popular. Cuando nos encontramos en Chile, estuvimos en el mismo
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hotel. En ese momento se enteré del golpe en el Uruguay, y se puso
a escribir Adagio en mi pais, que fue una cancién que nosotros in-
cluimos en nuestro segundo disco. Un creador de los que pocas ve-
ces se ven. Fumaba mucho, hasta cuando comia. ibamos a comer
a un comedor popular en Santiago, y él tomaba sopa y fumaba. Se
levantaba a la mafiana y tomaba un par de copas de cognac. c/b

Desde un primer momento, Zitarrosa advirtié en las canciones del
Quinteto su profunda raiz popular y una voluntad de transforma-
cién social que armonizaba sin fisuras con sus propias ideas poli-
ticas. El cantor uruguayo habia escrito en la contratapa del primer
disco del grupo:

Quinteto Tiempo, ¢qué puedo decir de mis hermanos? Los conoci
en Chile, junio del 73; son argentinos; yo soy oriental. Pertenece-
mos, por lo tanto, a la gran patria frustrada de O’Higgins, San Mar-
tin y Artigas: A la isla continental cuyo gran pueblo hoy se levanta,
que sus voces celebren y empujen el alzamiento victorioso, porque
lo sera obligatoriamente victorioso, mafiana mismo. Con mi afecto
a todos ellos.

El Guri fue testigo del nacimiento de una de las canciones mas cé-
lebres de Zitarrosa, nacida como de una nube que le lloviera por
dentro:

Durante un festival en El Fortin Pratt, en Valparaiso, Alfredo Zitarrosa
se enterd de un golpe civico-militar en Uruguay. Se encerré durante
horas en la habitacién del hotel. Abrumado por la tristeza, comenz6
adarle forma a una de las canciones mas hermosas de su repertorio,
Adagio en mi pais. Desde que escuché la primera versién que hizoen
la intimidad, de esa cancién tan desgarradora como bella, supe que
iba a integrar para siempre nuestro repertorio.

Una cancién que daba a tanto dolor el fruto de un sentido, y que Zi-
tarrosa cantaba hundiendo la voz como una raiz que tocara la verdad
de sutierra. Esavoz que tenia la forma de una lagrima. El Guri fue con
Santiago Suarez a buscar a Alfredo Zitarrosa a su habitacion, para
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arrancarlo de una pena que parecia haberle oscurecido para siem-
pre la mirada. Bajaron a la confiteria del hotel para asumir la derrota
frente a un café, compartir un silencio desolado, apenas hendido por
algunas reflexiones «sobre la militancia y el papel de los artistas en
situaciones limite como éstas». Sigue rememorando Guri:

En octubre de 1973 fuimos invitados junto a Armando Tejada Go6-
mez, a cantar en el festival de despedida al exilio de los dirigentes
del Frente Amplio con motivo del golpe militar en Uruguay, ante
una multitud en el Palacio Pefiarol. Alfredo nos entreg6 el casete
con Adagio a mi Pais, cancién que incluimos como primer tema
de nuestro segundo LP en EMI Odedn. Varias veces compartimos
escenario con él: en Buenos Aires, La Plata, Salta, Montevideo, Ve-
nezuela. Se ha quedado a vivir en nuestra memoria.

Del gran cantor uruguayo le quedaron al Guri un montén de recuer-
dos, alumbrando en la memoria como luciérnagas encerradas en un
frasco de cristal, sobre todo esa voz de locutor que tenia Zitarrosa,
anunciando que ninguna derrota es para siempre.
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SOBREVIVIENDO

Con el regreso de las formas democraticas y la recuperacion de un
aire de libertad, el Quinteto Tiempo participd de numerosos festi-
vales y recitales. Vivieron momentos de mucha emocion, gente que
se les acercaba para agradecerles un camino que defendieron con
tenacidad y honradez. Un hombre inconcebiblemente viejo que se
acercé a saludarlos y al que le brillaron los ojos como un veintea-
fero, la edad que tenia la hija que los militares habian matado y
que escuchaba las canciones del Quinteto mientras preparaba la
bandera para las manifestaciones. Un publico que se recuperaba
desde la otra orilla del tiempo, y un publico nuevo que se acercaba
con curiosidad y reconocimiento. Pero los afios de inicial euforia
democratica fueron sucedidos por un periodo de draméatica inesta-
bilidad econdmica, y una inflacion que trepaba vertiginosamente.
Pese a continuar con una actividad artistica que incluia giras in-
ternacionales, la situacién econémica —que llegaria a una hiperin-
flacion- en la Argentina que en 1983 recuper6 la democracia, hizo
cuesta arriba la sobrevivencia del grupo. Nunca se incorporé a la
formacién alguien al que se le pagara un sueldo. Lo que cobraban
se destinaba primero a los gastos, y el resto lo repartian en partes
iguales. Varios de los integrantes tuvieron que apelar a otros oficios
para su sobrevivencia, lo que acotaba severamente el tiempo de-
dicado al grupo. Rodolfo Larumbe se empled en una distribuidora
de jugos y vinos casa por casa, que tenia buena venta en el Gran
Buenos Aires. Eduardo Molina manejaba un taxi, de 10 a 12 horas
por dia, incluso sabados y domingos. Ariel Gravano daba clases en
la Facultad de Antropologia en la UBA, Rosario y Olavarria. Santiago
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Suarez era médico, y hacia guardias en un hospital de Mercedes, a
100 kilébmetros del lugar donde el Quinteto ensayaba. El Guri recuer-
da la disyuntiva a la que se enfrentaba este integrante:

Santiago nos planted que no podia seguir porque estaba malgas-
tando el tiempo sin posibilidades de mejorar con el conjunto ni con
la medicina. Se fue momentaneamente en 1987. Nos ayudd varias
veces a ensayar con la voz nueva. Tuvimos un parate de meses.

El Guri entré como personal administrativo de una tarjeta de crédito
de un banco cooperativo: «Un buen trabajo, sélo que yo no sabia
qué era una oficina ni una tarjeta de crédito». Cuando ingreso a su
nuevo empleo, le dijeron que el Unico puesto vacante era en el con-
mutador:

¢Sabés que es un conmutador?, me preguntaron. Si, claro, contes-
té. Habia visto en alguna pelicula de Humphrey Bogart como una
chica colocaba en un tablero unos pinches y no me parecia tarea
dificil. Bueno, ahora ese trabajo se hace con una computadora, me
contestaron. Ah, bueno, puedo aprender, repliqué rapido. Y apren-
di. Estuve un afio y medio alli, hasta que pasé al sector de promo-
cién y eventos donde pude aportar algo de lo que habia aprendido
en los escenarios.

Encontrar reemplazante a Santiago Suarez no fue nada facil, ya que
no sélo se trataba de alguien con enormes condiciones como can-
tor, sino que también tocaba distintas guitarras, charango, y hacia
arreglos vocales:

El nuevo integrante, sin un sueldo fijo, debia poder ensayar todas
las semanas, aprender veinte temas por lo menos y poder salir de
giras. Probamos con varios intérpretes, hasta que convocamos a
Antonio Suarez, hermano de Santiago: era parecido, tenia una voz
similar a la del hermano, y se sabia todo el repertorio del Quinteto.

Quiza sea el Unico caso en los anales de la historia del folklore ar-
gentino que el integrante de un grupo es reemplazado por su
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hermano. Con Antonio el Quinteto hizo actuaciones en el paisy giras
por Europay Centroamérica.

Acerca de los motivos por los cuales se alejo Santiago Suarez del
grupo, precisé Antonio, su hermano: «En un momento tuvo que
elegir entre su trabajo de médico y la musica, y priorizé la medici-
na que era de lo que pretendia vivir, dedicandose a la ginecologia
en Mercedes». En cuanto a su incorporacion al grupo, recuerda
Antonio:

Fue una cosa sorpresiva. En 1986, cuando Santiago decidi6 afir-
marse como médico, hubo un par de actuaciones que no pudo ha-
cer, y los muchachos del Quinteto me Ilamaron para reemplazarlo.
Una de esas actuaciones fue en la Feria del Libro, y la otra en un
acto a propésito de una revuelta en la carcel de Devoto. Santiago
definio su salida del Quinteto, y me convocaron a mi. Mi debut ofi-
cial como integrante del Quinteto fue el 11 de septiembre de 1986
en un Festival en el Luna Park, desbordado de gente —fue la pri-
mera vez que le gritaron a César Isella: “El que no salta es radical”.
Habia quedado mucha gente afuera por falta de entradas.

Ser integrante del Quinteto era el suefio adolescente de Antonio
Suarez, quien escuchaba arrobado los relatos de su hermano mayor:

Cuando Santiago volvia a casa de mis padres, contaba de las actua-
ciones, las grabaciones, las giras, y yo lo oia deslumbrado. Cantar
en el Quinteto era acariciar el suefio de mi vida. Con los afios me
di cuenta de que el suefio era cantar en el Quinteto, pero con San-
tiago, no reemplazarlo. Y eso se pudo concretar en el 2011, porque
fui a reemplazar en una gira en Centroamérica a Ariel, ahi si pude
cumplir mi suefio de cantar en el Quinteto con mi hermano.

Antonio Suarez particip6 en el Quinteto desde septiembre de 1986
hasta junio de 1992. Uno de los locales en los que solian actuar por
entonces era La Peluqueria, en el barrio portefio de San Telmo. Alli
el Quinteto hacia, con artistas invitados, el espectaculo El canto
se empena.
Cuenta Guri:
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En una ocasién invitamos a nuestro amigo colombiano el aboga-
do Bernardo Jaramillo Ossa, candidato a presidente por la Unién
Patriética, con muchas posibilidades de ser elegido. Estaba en
Buenos Aires asistiendo a un encuentro en el Colegio de Aboga-
dos. Lo habiamos conocido en Bogota y se establecié una amistad
verdadera. Cuando estdbamos en Colombia siempre nos buscaba.
Sivenia a La Argentina se quedaba en casa a cenar o se aparecia
en los Estudios de Radio Belgrano donde cantdbamos en un ciclo
con otros musicos. Hacia politica con una alegria, un desenfado y
una fogosidad enorme. Aun asi, no le restaba un milimetro a la vida
bohemia. Esa fue la Gltima vez que lo vimos. Al poco tiempo nos en-
teramos por los diarios que un sicario lo habia asesinado de cuatro
balazos. Tenia 35 afos.
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UN MURAL DEL QUINTETO

En la segunda quincena de julio de 1975 el Quinteto Tiempo estaba
en México. Menos de veinte dias antes, en Buenos Aires, mas de cien
mil obreros ocuparon la Plaza de Mayo en protesta al plan de medi-
das de ajuste instrumentado por el ministro de Economia de Isabel
Perén, Celestino Rodrigo, que implicaban una gigantesca devalua-
cion del peso, el congelamiento de las paritarias, el establecimiento
de topes salariales, y un aumento sideral de precios.

Habian pasado un par de noches en un alojamiento estudiantil de
mala muerte, donde dormian salteado con un ojo pegado en los ins-
trumentos musicales. Cuidaban el dinero, centavo a centavo, porque
la gira seria larga y de resultado incierto. Luego, se mudaron a la casa
del artista plastico Mario Orozco Rivera, un mexicano al que conocie-
ron merced a Modesto Lopez, un actor argentino que llegd a México
con el grupo Siripo y se quedd a vivir en ese pais, fundando el sello
discografico Pentagrama y haciendo producciones audiovisuales.
Mario Orozco Rivera vivia en una antigua casona colonial reciclada,
de dos pisos. Describe Guri:

Grandes espacios coloridos y una enorme escalera, semejante a
las que aparecian en las peliculas de Maria Félix y Jorge Negrete,
conectaba con la planta alta y sus dormitorios. Un amplio living en
planta baja, con originales artesanias, tapices y cuadros en exposi-
cion. Algunos con firma del duefio de casa y otros de pintores famo-
sos, una mesa para ocho o diez personas y muebles de estilo cam-
po para un comedor agradable, un espacio para compartir unos
tragos y cocinar exquisitos platos de comida mexicana. Un gran
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alero anticipa un jardin con plantas. Una cochera, a un costado
de la casa, con salida al jardin del fondo donde el maestro tenia su
atelier, encantador rincén de trabajo, con varias obras y proyectos
en ejecucion.

Desayunaban en el jardin, a la mexicana: frutas, huevos revueltos,
jamon cocido, frijoles, queso, pan con mantequilla, jugo de naranjas
y café con leche. Segln el duefio de casa, con eso tenian que tirar
hasta la cena. Pero los integrantes del Quinteto nunca pasaban de
largo el almuerzo. Mario Orozco Rivera vivia con Ema, su esposa,
mucho mas joven que él, hermana de la cantante Eugenia Ledn. Te-
nian un hijo de dos afios, Bruno, al que llamaban nifio-nifio, porque
para ellos crecia por dos y, segun Guri: «era el verdadero duefio de
casa». Guri estaba fascinado con su anfitriéon, Mario Orozco Rivera,
pero ;quién era es hombre en el que galopaban algunos de los prin-
cipales apellidos del muralismo mexicano?

Mario Orozco Rivera tenia por entonces 45 afios, a los 24 habia ga-
nado el premio al mejor alumno en la Escuela Mexicana de pintu-
ray esculturay a los 26 era el jefe de taller del afamado pintor y
muralista David Alfaro Siqueiros, en Cuernavaca. Era un hombre de
convicciones muy fuertes, su campo de batalla era el andamio y el
caballete. Guri dejé constancia también de su aficién a cantar: «Con
su guitarra nos cantaba canciones en dialectos de una de las tantas
variables lingiisticas vigentes de los pueblos mejicanos. Un tesoro
ancestral de la cultura».

El anfitrién acompafaba al Quinteto a todos los lugares donde eran
invitados, programas de televisién como Sabados con Saldafa, o
presentaciones como la que hicieron en la Galeria El Agora, ante un
publico formado principalmente por musicos mexicano y exiliados
argentinos amenazados por la Triple A.

También los llevé a ver lo que luego seria el Polyforum, un gran
centro cultural y museo, erigido en el centro del DF, donde Orozco
colaboraba con el maestro muralista David Alfaro Siqueiros. Alli
puede apreciarse el mural La Marcha de la Humanidad, que repre-
senta una gran metafora sobre las luchas del hombre y la mujer
a través de la historia en la busqueda de una sociedad mas justa
para todos.
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Guri recuerda con emocion cuando pudieron entrar al santuario
donde el pintor gestaba sus obras. Ver al artista plastico en su taller,
a la tela llenandose incesantemente de colores, la entrafia silencio-
sa de una obra que esta naciendo, el palpitar de las pinceladas, ese
encantamiento que se precipita a la mirada de quien se asoma a la
trastienda:

¢Qué nos pasd cuando entramos al taller de este patrén de la belle-
za y el color? Vimos varios caballetes preparados, algunos comen-
zados s6lo con manchas, otros terminados sin poder interpretar
cada trabajo. Mario encarando la tela como un baile, con pincel y,
a unos pasos, pintando el fondo a otra tela con un soplete. Cami-
nando el atelier, midiendo su mirada sobre el plano de un enorme
espacio iba naciendo otro mural en la pared.

Al lado de Mario estaba su hijo, Bruno ‘nifio-nifio’, apretando pomos
de pintura, haciendo trazos y manchas en una tela con la libertad
de quien camina alegremente por un territorio que siente suyo. Guri
quiso alertar a su padre que parecia irreparablemente absorto en su
trabajo, pero Mario le contestd, distraidamente: «Siempre le pongo
su tela para que pinte jugando. A veces continlio alguna idea apenas
bosquejada, una de esas intuiciones que sélo pueden nacer de las
profundidades de un nifio».

El Quinteto volvié a México por Ultima vez en 1983, para participar
del Festival por la paz en Nicaragua, en el Anfiteatro de Bellas Artes.
Una de las artistas que participé del encuentro fue Eugenia Ledén,
quien les entrego al Quinteto una obra nacida desde los iniciales
trazos de Bruno Nifio-Nifio, y que Mario Orozco Rivera termind con-
virtiendo en La Maternidad, estampandole |la dedicatoria: «Para el
Quinteto Tiempo este espacio, Mario Orozco Rivera».
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Mario Orozco Rivera. «La Maternidad». Pintura del artista mexicano dedicada

al Quinteto Tiempo. Archivo personal German Jauregui.
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ARGENTICOS

En la cuarta gira del Quinteto por Centroamérica incluyeron a Costa
Rica como lugar de recalada. El Quinteto desde un comienzo hizo
buen pie en ese pais centroamericano. El diario La Hora, publicé el
25 de enero de 1975:

El canto por el canto en si no cuenta para el Quinteto Tiempo. El
respeto por los ritmos folkléricos, la riqueza de los temas elegidos,
la conciencia del mensaje del que son depositarios, es la materia
prima que se resume en un canto estético agradable y esencial-
mente folklérico.

El Guri hizo esta descripcion del pueblo costarricense:

Los Ticos son gente amable y emprendedora. Les dicen asi porque
cuando hablan les agregan el diminutivo a las palabras; por ejem-
plo, si se refieren a una nifia linda, dicen: bonitica; por un auto:
autico; aguardiente: aguardientico; Nosotros somos: argenticos...
Y tienen una linda expresion jPura Vida! para acompafiar un am-
biente feliz.

La Secretaria de Extension Cultural de la Universidad Nacional de
Costa Rica organiz6 la primera actuacién en el Anfiteatro de esa
casa de estudios. El recital fue anunciado con carteles escritos a
mano, con fibra, invitando al concierto del Quinteto Tiempo de Ar-
gentina, a las 18 hs. Por el horario, pensaron que la concurrencia iba
a ser escasa. Menuda sorpresa se llevaron: «Para nuestro asombro
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ino cabia un alfiler! El publico escuchaba cada tema en silencio y
aplaudia con entusiasmo, pese a que las canciones les resultaban
desconocidas».

A los dos dias volvieron a cantar en otra sala, con el mismo resul-
tado. Sentian que se la habia abierto la puerta de un pais que en
los afios siguientes los seguiria acogiendo con el mismo carifio. Las
actuaciones se iban eslabonando:

Nos contrataron para cantar en La Casona del Higuerén, un lugar
con comidas tipicas, que se llenaba por la promocién que hacian
en radio y el boca a boca que manifiesta el entusiasmo por no per-
der lo que esta de paso. Se sumaron tres actuaciones por semanay
hubo casos de gente que presenci6 todas.

Frente a la entrada a la Universidad, habia una enorme libreria llama-
da Macondo con una variedad inacabable de libros de toda América
Latina, trayéndoles el recuerdo de las librerias de la Avenida Corrien-
tes de Buenos Aires. El duefio era Dante Polimeni —padre del perio-
dista Carlos-, un exiliado politico argentino, de hablar fino y actitud
generosa que «nos tenia al tanto de los comentarios favorables que
habia recogido por nuestra actuacién en la universidad tica».

Otros encuentros irian enriqueciendo afectivamente el vinculo con
Costa Rica:

Conocimos al cantante y actor argentino Rubén Pagura, hijo del
obispo metodista Federico Pagura, pastor comprometido con el
didlogo ecuménico y defensor de los derechos humanos, a un jo-
vencito Dionisio Cabal y al cantante nicaragtiense Luis Enrique Me-
jia Godoy, exiliado alli por esos dias.

En Costa Rica conocerian a un cantor argentino: Adrian Goizueta. La
fragua de los afios los terminaria forjando hermanos. Guri hace esta
semblanza sobre él:

Adrian, militante social, comprometido con sus canciones, se exilia
en Costa Rica en 1977 por la siniestra dictadura militar en Argen-

tina. A su decisién la acomparié la suerte, porque en San José se
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gestaba un movimiento cultural sin precedentes. Al poco tiempo
de su llegada se vincul6 al movimiento de la Nueva Cancién costa-
rricense que se habia iniciado en el afio 1971, cuando el argentino
Rubén Pagura y el nicaragliense Luis Enrique Mejia Godoy graba-
ron el disco Hilachas al sol y surgieron los grupos Erome y Tayacan,
Cantoaméricay Libre Voz.

Goizueta, eligié Costa Rica como lugar de exilio, porque se enterd
que ese pais no tenia ejército. Comenzé trabajando como profesor
de un Conservatorio. Como la paga era mala, complementaba sus
ingresos actuando en el happy hour de un hotel cercano. En 1978,
armo su primer espectaculo: ¢Y por qué Brecht?, del que participa-
ron algunos de los musicos que integrarian su Grupo Experimental,
con el que hizo numerosas giras internacionales y grabé mas de dos
decenas de discos.

El Quinteto Tiempo actud en el Teatro Nacional de San José, y Adrian
fue a saludarlos al final de la funcién. Esa noche se prometieron lo
que en los afios siguientes cumplirian: compartir muchos escena-
rios. Dice Adrian:

Yo he escuchado y querido al Quinteto antes de conocerlos perso-
nalmente. Para mi fue importantisimo el trabajo que ellos hicieron,
porque fueron los que tendieron los primeros puentes desde Ar-
gentina, y eso me parece que es algo muy valioso». Por su parte,
aporta Antonio Suarez: «Adrian es una figura trascendente no sélo
en Costa Rica, es un referente de la nueva cancién latinoamerica-
na. Me siento honrado de contar con su amistad, es una persona
de un gran corazon. Hemos compartido muchos escenarios, desde
Costa Rica hasta Lujan.

El Guri continta haciendo el perfil de este argentico:

Hijo de una hermosa cantante -que aln sube a los escenarios a can-
tar con ély juntos se roban el carifio de la gente, en donde sea-, y del
famoso actor argentino Oscar Casco, un fenémeno de la radio, el cine
y la televisién por su pinta, su voz y su fama de buen tipo. Goizueta,
es musica plena. Diverso, promotor de géneros y estilos; compone,
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dirige un grupo experimental, canta en duos, realiza arreglos instru-
mentales; es productor y locutor de un programa de radio; profesor
de musica; solista en orquestas de camara; tocd en varios grupos
de rock, ejecutante del bajo y guitarra en bares y pefias cuando aun
era muy chico; compone la banda sonora de la pelicula El Salvador
el Pueblo Vencera, que dirige el actor costarricense Oscar Castillo y
seguramente decenas de proyectos que lo emparentan con los mu-
sicos del continente y la solidaridad internacional.

Trajinaron juntos muchos escenarios: El Salvador, Guatemala, Nica-
ragua, Venezuela, Ecuador, Cuba, Costa Rica y Argentina. En 2011,
Adrian Goizueta dio un concierto en la ciudad de La Plata, con el
Quinteto Tiempo y Julio Lacarra como invitados. Hay un recital que ha
quedado particularmente grabado en la memoria de Adrian Goizueta:

En una oportunidad, después de actuar en El Salvador, invitamos
al Quinteto Tiempo a Costa Rica, hicimos un concierto en un au-
ditorio hermoso que tiene el Colegio de Arquitectos. Previo a eso,
almorzamos en casa y comimos como locos. Se armd una jodede-
ra espectacular. Abrimos el concierto con el grupo Experimental,
cuando me toca presentar al Quinteto, los veo venir no por detras
del escenario sino por platea, y en lugar de sus tipicos ponchos,
entraron con patas de rana y escafandras —que agarraron de mi
casa, porque a mi me encanta el buceo-. Esa fue una idea del Guri.

El Guri y Adrian compartieron muchos momentos de intimidad fa-
miliar que fructificaron en proyectos:

En una oportunidad, de visita en su casa, Adrian me hizo escuchar
una recopilacién de poemas nacidos en la Carcel Unidad N° 9 de la
ciudad de La Plata, y que los presos de la dictadura hicieran llegar
a los movimientos solidarios. Tuvo una edicion, en formato de libro,
con el nombre Desde la Carcel. Adrian les puso musica a varios de
€sS0S poemas.

Luego fue uno de los discos editados por el sello discografico Todas
las Voces, creado por Guri Jauregui y Gloria Lopresti:
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Adrian viaj6 a Buenos Aires y presentamos el material ante la pren-
sa con la presencia de artistas amigos, compafieros, Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, familiares y todo el arco politico de los
DD.HH. Este trabajo tuvo mas de una derivacién. Adrian incorporé
a su repertorio varios poemas con sus melodias. El publico quedd
extasiado con el tema Compafiera, que es un poema de Luis ‘Pirafia’
Salinas —preso politico — y con musica suya.

La cancidn seria luego incluida en el disco en vivo del Quinteto
Tiempo, editado por el sello FONOCAL. Dice Adrian Goizueta:

Hay gente que no sabe que Guri también fue un productor discogra-
fico muy importante. Con el sello Todas las Voces, edité un montén de
materiales importantisimos. Estoy seguro de que el sello no le debe
haber dado nunca plata, pero abridé caminos. Alli edité Desde la car-
cel, que hice en base a poemas escritos por presos politicos argenti-
nos y cuyos derechos fueron cedidos a las Madres de Plaza de Mayo.

No sélo la muUsica, otra pasién los juntaba al Guriy a Adrian: el futbol.
uUno, pincharrata hormonal; el otro, adopt6 una doble nacionalidad
futbolera: San Lorenzo de Almagro y el Club Sport Herediano. El 29
de marzo de 2011, Adrian canté el Himno Nacional Argentino en un
estadio colmado, antes de un partido amistoso entre Costa Rica y
Argentina. Asi como se encontraron numerosas veces ante el pu-
blico, también se midieron sobre la verde gramilla. Parece que los
resultados deportivos marcaban una tendencia. Relata Guri:

Jugamos dos partidos de futbol contra musicos ticos. Nos ganaron
porque Adrian jugaba para ellos». En representacion del equipo ri-
val, recuerda Adrian: «<Hemos tenido algunos encuentros del Grupo
Experimental contra el Quinteto Tiempo, en Costa Rica, donde casi
todo es montafa. En el barrio de Sabanilla, cerca de mi casa, juga-
mos un partido después de un asadito. Fue en un plano inclinado,
lo que nos permitioé ganarles. En varios lugares hicimos partidos.
Hasta eso nos unia, el futbol.
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Quinteto Tiempo y Adrian Goizueta. Archivo Quinteto Tiempo.
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CUBA DE ALTO SON

El Quinteto Tiempo viajo Cuba en 1982 para participar del X° Festival
de Varadero, un encuentro de artistas cubanos e internacionales
realizado en ese balneario ubicado a 120 kilémetros de La Habana.
Fue el afio de la guerra de Malvinas. Cuba, que por entonces tenia
la presidencia del Movimiento de Paises No Alineados, apoyd muy
elocuentemente al pueblo argentino en su reclamo por esas islas
usurpadas por los britanicos en 1833. Esa solidaridad fue agradecida
por el Guri Jauregui cuando le tocé al Quinteto subir al escenario.
Asimismo, Armando Tejada Gdmez, que compartio con ellos el es-
cenario dijo: «Gracias por vuestro esfuerzo, por vuestra lucha, por
vuestra solidaridad combativa, junto a las raices mas entrafiables
de mi pueblo que mas temprano que tarde vera la aurora de la liber-
tad al sur de América».

En esa edicion del Festival participaron muchas figuras de recono-
cida trayectoria, entre otros: Alberto Cortez, Luis Eduardo Aute, Roy
Brown, Daniel Viglietti, Inti lllimani, José Angel Trelles, Vicente Fe-
lil, Nicomedes Santa Cruz, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. El Guri
recordaba entre risas una cena compartida con Joan Manuel Serrat,
Alberto Cortez, Vicente Felit e Inti Illimani, en la que todos escu-
chaban arrobados la palabra torrencial de Armando Tejada Gémez
y sus relatos atravesados de poesia. Jorge Coulon Larrafiaga, de Inti
Illimani, recuerda ese encuentro:

En el afio 1982, cuando se cumplieron quince afios del nacimiento
de la nueva trova cubana. El Festival de Varadero estuvo dedicado a

la nueva trova en el mundo. Invitaron a tantos artistas que no habia
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tiempo para actuar. Nosotros estuvimos una semana en Varadero y
tocamos diez minutos. Esa semana fue maravillosa porque nos re-
encontramos con muchos artistas, entre ellos, el Quinteto. Recuer-
do largas conversaciones con Tejada Gomez y el Guri, en especial
una, en la que participaron otros artistas, y que gracias al vuelo de
Tejada Gémez se volvié verdaderamente inolvidable.

Con Silvio Rodriguez habian compartido el escenario de lo que fue el
multitudinario Festival Abril en Managua. Un artista que sobrevivié
al éxito y el poderoso encanto de su veneno, pero reconcentrado y
huidizo. Rodolfo Larumbe recuerda:

Silvio es un tipo muy parco. Recuerdo que Ariel habia ido como cro-
nista de un diario argentino, quiso hacerle una entrevista y no fue
posible. Pero luego cuando estabamos en la habitacion que com-
partiamos con Ariel, golpearon la puertay era Silvio. Se quedd con-
versando con nosotros largamente. Ahi nos enteramos de muchas
cosas sobre su vida.

La actuacion del Quinteto fue seguida por mucha atencién por
uno de los mayores poetas e intelectuales cubanos, Roberto
Fernandez Retamar, presidente de Casa de las Américas, y autor de
una obra literaria de gran solidez. El antropdélogo, escritor y politico
brasilefio, Darcy Ribeyro, lo describié asi:

Roberto es un cubano atipico: largo, seco de carnes, de amplia
frente, sonriente, armado de la engafiosa perilla de quien pretende
ser mefistofélico pero es traicionado por una mirada dulce y vivaz
de amante inveterado. Es lo mas parecido a un Quijote que cabe
imaginar, sin dejar de ser dionisiacamente caribefio. Ademas de
polémico intelectual armado es, y le gusta ser, el profesor erudito y
divertido que dispara rafagas de versos, de Homero a Carlos Drum-
mond, cuando encuentra un oido receptivo.

Al bajar del escenario, Roberto Fernandez Retamar se acercd junto
a Tony Pinelli —integrante del grupo Los Carias, para decirle al Guri

que invitaba al Quinteto a una gira de quince dias por distintas ciu-
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dades de Cuba que culminaria con una actuacién en el Teatro Karl
Marx, una sala de La Habana con capacidad para 5.500 personas. No
pudieron quedarse porque ya tenian previstas algunas actuaciones
cercanas en Argentina: «Pero, para nosotros fue como si nos hubie-
ran dado un premio en ese pais que tiene la invencible costumbre
de la dignidad».

Quinteto Tiempo en La Habana, Cuba en 1982. Archivo Quinteto Tiempo.
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AY NICARAGUA, NICARAGUITA

En abril de 1983, Mercedes Sosa, el Quinteto Tiempo y Armando Te-
jada Gémez, se reunieron para ofrecer un concierto a sala llena, en
el teatro Bambalinas de Buenos Aires, en su calidad de artistas inte-
grantes de la delegacion argentina que participaria en Managua en
el Concierto por la Paz en Centroamérica, un festival organizado en
solidaridad a la revolucién sandinista que encarnaba la gesta de ese
pals pobre y pequefo acosado por el imperialismo norteamericanoy
la ferocidad de sus enemigos internos.

El elenco de los artistas que participarian de aquel festival fue im-
ponente: Silvio Rodriguez, Chico Buarque, Nicomedes Santa Cruz,
Raimundo Fagner, Ali Primera, Daniel Viglietti, Los hermanos Carlos
y Luis Enrique Mejia Godoy, Lilia Vera, Amparo Ochoa, Adrian Goi-
zueta, Norma Elena Gadea, Pueblo Nuevo, y los artistas argentinos
nombrados. Una multitud de nicaraglienses presencio esos recita-
les que se extendieron desde el 18 al 24 de abril de 1983, en la Plaza
de la Revolucién de Managua, y cuyo recuerdo quedaria en un video
y un casete editados bajo el titulo Abril en Managua. Todo un sim-
bolo de la solidaridad de los artistas latinoamericanos para con un
pueblo que enfrentaba al imperialismo capaz de hacer arder a un
pais en furiosas Illamas con tal de mantener su poder sobre él.

A la semana siguiente se realiz6 el |1° Festival del Nuevo Canto La-
tinoamericano De Nicaragua a México, con la presencia de algunos
musicos que se desplazaron del pais centroamericano al Auditorio
Nacional de Bellas Artes, como ocurrié con el Quinteto Tiempo y
Armando Tejada Gomez. Ya en tierra azteca volvieron a reencon-
trarse con sus muy queridos Gabino Palomares y Amparo Ochoa.
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Gabino, uno de los terrones mas puros de la tierra mexicana, dijo
para este libro: «El Quinteto son mis hermanos de mil batallas, mil
tragos y mil encuentros maravillosos». Por su parte, la relacién con
Amparo Ochoa se mantuvo intacta a lo largo de los afios y tuvo mu-
chos lugares de encuentro. Dice Antonio Suarez:

Estuvimos con Amparo en el Festival de El Salvador, en abril de
1988. Ibamos a actuar juntos en San Miguel. Compartiamos el ho-
tel, por eso pasamos muchos momentos juntos. Ese mismo afio,
Mercedes Sosa organizé en el Luna Park un espectaculo que se lla-
mo Sin Fronteras, en el que participaron Beth Carvalho, Lilia Vera,
Leonor Gonzalez Mina, Teresa Parodi, Silvina Garré y Amparo. Ahi
nos volvimos a encontrar con ella. Una persona muy carifiosa, un
ser inolvidable.

Ese Festival organizado por Mercedes se coroné con un asado. Am-
paro —esa cantora reconocida por la grandeza desgarrada de su
voz- no fue a esa cita con las manos vacias: «Nos trajo de regalo una
botella de Mezcal que nos tomamos con gusano y todo. Le regala-
mos su disco La maldicién de la Malinche, editado por nuestro sello
Todas Las voces».

Quinteto Tiempo en Nicaragua, con Carlos Mejia Godoy y Amparo Ochoa, 1983.

Archivo Quinteto Tiempo.
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El hostigamiento permanente sufrido por la revolucion nicaraglien-
se suscitd en toda Latinoamérica un vasto movimiento de solidari-
dad. Resonaban los clarines de alarma anunciando una inminente
invasion norteamericana sobre ese pais bloqueado con el objetivo
de rendirlo por hambre. Un temblor volcanico sacudia la historia
de Centroamérica. Muchos artistas de la Patria Grande expresaban
abiertamente su solidaridad con ese pequefio pais que se habia
atrevido a romper la camisa de fuerza del colonialismo. En mayo de
1984 se realizd un Festival en el Estadio Luna Park, Buenos Aires,
organizado por Nuevo Canto Produccién Ejecutiva y la Comisién de
Solidaridad con Nicaragua, con la presencia de los artistas nicara-
glienses Luis Enrique Mejia Godoy y el Grupo Mancotal y los siguien-
tes artistas solidarios: Horacio Guarany, Leén Gieco, Piero, Rubén
Rada, Marikena Monti, Marian Farias Gémez, Antonio Tarragd Ros,
Quinteto Tiempo, Los Trovadores, Chany Suarez, Suna Rocha, Opus
Cuatro, Chango Farias Gémez, Cantoral, Miguel Cantilo, Julio La-
carra, Raul Carnota, Los Nocheros de Anta, Raul Barboza, San Pe-
dro Telmo, Ollantay, Los Andariegos, Moncho Mierez, Los Amautas,
Agua Pura, Liliana Daunes, Marcelo Pérez Cotten y otros. El Festival
tuvo como cierre la actuacion de Horacio Guarany. La Organizacion
de este encuentro corri6 por cuenta de Carlos Groisman. Recuerda
Luis Enrique Mejia Godoy:

En la década de 1980 el Quinteto integré un grupo de solidaridad
con Nicaragua, cuando era tan dificil la vida nuestra. Ellos nos lle-
varon con el grupo Mancotal en 1984 para un gran festival en el
Luna Park, en solidaridad con Nicaragua, en el que participaron
una gran cantidad de artistas amigos. Estuve, incluso, con el Quin-
teto y Mercedes Sosa en La Plata, en un concierto de Mercedes en
el que nos invitd al cierre para cantar con ella Cancion con todos.

Al afio siguiente, en el Estadio Obras Sanitarias se hizo un nuevo
Festival en solidaridad con Nicaragua, con la presencia de los po-
pulares musicos nicaragiienses Carlos Mejia Godoy y Los de Palaca-
gliina, Luis Enrique Mejia Godoy y el Grupo Mancotal, y Norma Elena
Gadea con el auspicio de la Comision de Solidaridad con Nicaragua.
Recuerda Guri:
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Luis Enrique Mejfa Godoy y Antonio Tarrago Ros interpretaron jun-
tos Yo soy de un pueblo sencillo, y nosotros hicimos con Carlos
Mejia Godoy, Nicaragua Nicaraglita. Esta delegacién solidaria se
presentd también en el club Instituto de Cérdoba, en la Facultad
de Medicina de Rosario, en el Concejo Deliberante de Lomas de Za-
mora y en el teatro Opera de La Plata. Carlos Groisman, nuestro
arreglador, fue quien dirigi6 el Festival.

En agosto de 1985 se celebrd en Nicaragua un Gran Festival de la
Cancién Internacional. Viajé una delegacion en representacion de
la Comision Argentina de Solidaridad con Nicaragua, compuesta por
Osvaldo Pugliese y su gran Orquesta de Tango, la actriz Gloria Lo-
presti, el periodista Aquiles Fabregat y Liliana Daunes.

Diez afios después del Concierto por la Paz en Centroamérica, el
Quinteto Tiempo volvid a Nicaragua. Recuerda Guri:

Nos esperaban en el aeropuerto nuestro entrafiable amigo Luis
Enrique Mejia Godoy con su 4x4 y otra camioneta para las valijas,
instrumentos y cuatro integrantes del Quinteto. Con Luis Enrique
nos acomodamos nuestro director Carlos Groisman y yo. Comen-
zamos la ida al centro con visible alegria de ambos por estar con
los nicas. Nos emocionaba el nuevo encuentro con este pueblo que
queriamos como nuestro. Mejia Godoy al volante no podia esconder
su broncay nerviosismo al contarnos que la situacion politica ya no
era la misma, y le daba verglienza tener que comentarlo a nuestra
llegada y no haber enviado un mail. ‘Sabemos algo de lo que estas
hablando’, le dijimos. Y por eso mismo queriamos estar aqui.

Luis Enrigue conocia la musica del Quinteto desde muchos antes de
conocerlos personalmente:
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Entre 1971 y 1973, esos afios tan intensos que desembocan en la
barbarie del golpe de estado de Pinochet, ya conocia El pueblo uni-
do jamas sera vencido y otras canciones emblematicas del Quinte-
to Tiempo. Me interesd mucho el trabajo vocal de ellos al igual que
toda esa recuperacion del folklore y el nuevo cancionero argenti-
no. No imaginaba que un par de afios después los iba a conocer
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personalmente y tener con ellos una entrafiable amistad. Nos co-
nocimos personalmente en 1975, en el X Festival de la Juventud en
Berlin. Yo habia ido con el grupo Tayacan, con el que trabajaba en
mi exilio en Costa Rica que duré de 1965 a 1979. En esa oportunidad,
el Guri no habia ido, sino me equivoco Groisman lo reemplazé. A
partir de entonces nos vimos muchas veces y compartimos esce-
narios y festivales en Europa, en Centroamérica, en Argentina.

En la visita del Quinteto a Nicaragua, en 1994, ya muchas cosas ha-
bian cambiado. Esa revolucién que habia sabido plantarle cara al méas
poderoso de los imperios de la época contemporanea, habia empeza-
do a olvidar mucho de lo aprendido en materia de dignidad y justicia.
Eduardo Galeano, que habia defendido al sandinismo en el gobierno
desde su primer dia, se preguntaba en el libro Ser como ellos:

¢Termina el sandinismo en algunos dirigentes que no han sabido
estar a la altura de su propia gesta y se han quedado con autos y
casas y otros bienes pulblicos? Seguramente el sandinismo es bas-
tante mas que esos sandinistas que habian sido capaces de perder
lavida en la guerra, y que ahora, en la paz, no han sido capaces de
perder las cosas.

Eso no significaba entregarse mansamente a la resignacién, sino sa-
ber que la revolucion sigue alli, donde el futuro esta esperando. Re-
chazar con los ojos abiertos lo que otros aceptan con los ojos cerrados.
Luis Enrique Mejia Godoy llevé a los integrantes del Quinteto al hotel
y apenas un par de horas después comenzaron un raid por emisoras
de radio y canales de television:

Luis Enrique habia editado su libro Relincho en la sangre, un com-
pendio donde describe su familia, su eleccién por el canto y su
compromiso revolucionario, en su patria y exilio. Nos regalé uno
a cada uno, firmado por él, dejando otros en los medios visitados,
entrando en discusiones con algunos locutores. Nosotros, infor-
mando lo que habia sido la entrada en Buenos Aires de Los Mejia
Godoy, Norma Elena Gadea, Los de Palacagtiina y el Grupo Manco-
tal, acompafiados por numerosos artistas solidarios con Nicaragua.
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El anfitrién les abrié de par en par las puertas de su casa. Dice Guri:

Hicimos una presentacion conjunta con Luis Enrique en la Facultad
de Ingenieriay al otro dia, un concierto en La Casa de los Mejia Go-
doy, once afios después de ‘Abril en Managua’. Sentimos que se nos
abrian las puertas del mismisimo corazén nicaragiiense. Fuimos a
almorzar alli. La Casa se llenaba de alegria: amigos, sorpresas, sa-
bores, colores, aromas, venta de discos, libros, cuadros de Arman-
doy Chico Luis Mejia Godoy; artesanias, buena musicay un publico
habitué, atendido, a veces, por ‘la Negra madre’, y otras, por los
hermanos, cufiados, los hijos y sobrinos de esta familia que parecia
salida de alguna novela de Gabriel Garcia Marquez. Otro dia almor-
zamos en la casa de Luis Enrique y su compafiera, la dulce Lucfa.
Un barrio en las afueras de Managua y un chalet habitado por dos
seres que disfrutan la vida en compafiia de su querida familia y
amigos, en amplios espacios para el descanso, la escritura, la mu-
sica y la recreacion; paredes de colores con plantas, artesanias,
instrumentos, cuadros y el cobijo de una amistad que ya sumaba
cuatro décadas.

Los Mejia Godoy eran figuras muy instaladas en el corazén del Guri, y
que formaban parte, incluso, del imaginario de sus hijos. Asi lo cuen-
ta Barbara Jauregui con la sonrisa de quien regresa a la infancia:

Yo creci con la musica de Luis Enrique y Carlos Mejia Godoy, me
sabia sus canciones de memoria. Las representdbamos, las sentia-
mos nuestra. Por ejemplo, con el personaje Clodomiro el Najo, hi-
cimos un programa de radio casero con mi hermano. Eran artistas
que formaban parte de nuestra cotidianeidad.

Luis Enrigue fue el guia que llevé al Quinteto Tiempo a conocer a la
Nicaragua profunda, la que apenas se adivina detras de las aparien-
cias, la que hunde sus raices en las profundidades y solo se llega
siguiendo al zanate clarinero que canta en la palmera. Esa fue la
Nicaragua que pudieron ver con una mirada llena de sed. La Nica-
ragua que empapa las canciones de ese artista emblematico, todas
las cuales tienen para siempre el perfume de su tierra.
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Fueron a visitar al poeta Ernesto Cardenal en su casa de Managua,
en la que viviacomo un monje —que era-, en una habitacién con una
cama, una mesa de noche y una hamaca. Una de esas personas que
tiene mucha vida detras pero que nunca llega a ser vieja. Compar-
tieron con él un rato que duré para siempre. Momentos que quedan
latiendo para siempre en la memoria. Cardenal era por entonces el
ministro de Cultura de la Revolucién Sandinista y queria que la poe-
sia llegara a todos como el pan, para lo cual monté talleres donde la
gente de los barrios aprendia que cualquier hecho sencillo de sus
vidas podia ser contado en verso:

Pudimos conocer de cerca su amabilidad. Una suerte de compro-
miso lo funde todo, en cada una de las obras enviadas desde todo
el mundo, expuestas en su casa de puertas abiertas. Nos invité a
Solentiname, una isla del archipiélago, en el Lago de Nicaragua.

Con Ernesto Cardenal se entendieron desde un primer momento,
porque el Quinteto habia hecho suyo, desde siempre, ese aforis-
mo del poeta nicaragliense: «La estética es en realidad una ética
del arte y la ética es una estética de la vida». A ese misterio lla-
mamos belleza.

En La Casa de los Mejia Godoy hicieron una funcién de despedida
con el publico que habia quedado sin poder entrar a las presenta-
ciones anteriores:

Luis Enrigue nos habia pedido que hiciéramos una entrada al co-
mienzo porque era posible que al final tocaramos juntos con su
hermano Carlos. En realidad, Luis Enrique, habia armado la noche
de despedida de otro modo, sin que trascendiera. La sorpresa era
que musicos nicaraglienses cantarian para nosotros y el publico
presente». Dice Luis Enrique: «Querfamos que nuestros amigos del
Quinteto Tiempo se llevaran una idea de los musicos de Nicaragua
y de la Casa de los Mejia Godoy.

Comenz6 Salvador Cardenal, sobrino de Ernesto, y el Duo Guardaba-
rranco. Katia Cardenal -sobrina del poeta- canté Mi luna y Guerrero

del alma; les siguieron Luis Pastor; Perrozompopo, el grupo de los
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hijos y sobrinos de Los Mejia Godoy; Arco Iris; Somos —que interpre-
t6 Déjame ser un nifio-; Norma Elena Gadea con Mujeres, Gracias a
la vida, Sélo le pido a Dios y el cierre a cargo Carlos y Luis Enrique
Mejia Godoy con Cristo de Palacagtiina.

Elvinculo entre el Quinteto y los Mejia Godoy es fuerte y a prueba de
las erosiones del tiempo. Dice el nicaragtiense:

En mi casa cantaron, conocieron a nuestros hijos —que también
son musicos-. Mi familia quiere mucho al Quinteto. Recuerdo una
guitarreada que tuvimos con Horacio Guarany, en su casa, cantan-
do coplas hasta la madrugada. También un concierto muy especial
en 1989, en Guatemala, que era un festival por la paz que lleva-
ba el nombre del sueco Olof Palme, alguien que apoyé mucho las
causas de libertad en América Latina. Son muchas las razones que
tenemos para querer al Quinteto». Son demasiados los momentos
emotivos compartidos, uno de los mas fuertes es recordado asi por
Luis Enrique: «cuando hice el lanzamiento de un disco que se lla-
ma Tengo América en mi voz, que fue editado en Argentina por Ja-
vier Chalup, el Quinteto Tiempo se hizo presente, junto a otros dos
grandes amigos, Julio Lacarra y Marcelo Boccanera. Fue una de las
Ultimas veces que cantamos juntos. Para mi el Quinteto Tiempo fue
el rio que me condujo a ese mar de la solidaridad argentina.

Para el Quinteto Tiempo volver a cantar a Centroamérica no era ha-
cer turismo artistico, sino regresar a su otra patria. Confirma Luis
Enrique Mejia Godoy:
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En Centroamérica el Quinteto Tiempo son iconos de la lucha de los
pueblos. Tengo el recuerdo de haber cantado con ellos en El Salva-
dor, bajo un aguacero que nos cegaba, con una plaza llenisima de
gente y nosotros sin movernos del lugar. Otro aguacero nos frustrd
un concierto en las ruinas de Managua, y eso si me jodié mucho por-
que yo queria que el Quinteto cantara en mi pais frente a multitudes.
Sin embargo, yo tenia que movilizarme a los frentes de guerray, pedi
permiso a las autoridades correspondientes, para que el Quinteto vi-
nieraconmigo. Y me los llevé a Matagalpa. Fue unviaje increfble, por-
que habia mucho peligro, ellos querian tocar con sus propias manos
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la tierra donde estaban sucediendo los acontecimientos, conocer a
los jévenes movilizados y ver a las madres de los martires. Tuvimos
que quedarnos una noche acampando, porque habia un combate a
un kilémetro de donde estabamos. Después de haber cantado en un
cine destartalado de pueblo, pasar a esa situacion fue, por supuesto,
inolvidable. Una relacion de corazén a corazédn, de luchas de pue-
blos que estan hilvanadas en un mismo petate del color de las luchas
que se siguen dando en América Latinay en el mundo.

Quinteto Tiempo con Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy. Archivo Quinteto
Tiempo.
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ALI PRIMERA, CANTOR DEL PUEBLO

En diciembre de 1984, el Guri recibié un llamado desde Venezuela:

«—Disculpe Don Alejandro, lo he estado llamando desde la mafiana
y no me contestaban. Soy la secretaria de Ali Primera. El esté lle-
gando a Buenos Aires en dos horas, en un vuelo de Cuba y me pidié
que le avisara para que Ud. lo recogiera en el Aeropuerto de Ezeiza».
El Guri llegé al aeropuerto en el mismo momento que Ali salia del
area de inmigraciones con su cuatro en la manoy su sonrisa en alto:

Me comentd, camino a casa, que lo habian invitado a participar
en el vuelo inaugural de CUBANA de Aviacion desde La Habana a
la capital argentina junto a otros representantes de la cultura y la
politica. Queria aprovechar su estadia en esta ciudad para juntarse
con Mercedes Sosa, otros musicos y cantantes e intentar la edicién
de su disco en argentina.

En 1975, en Guatemala, le habian hablado al Guri de Los Guaraguao,
un grupo venezolano que cantaba canciones de Ali Primera y vendia
muchos discos en Centroamérica. Uno de los contactos mas conmo-
vedores que tuvo con la musica de ese artista fue en una iglesia sal-
vadorefa, en Quezaltepeque, donde escuchd a la feligresia entonar,
como parte de la misa, Casas de cartdn, una de las canciones mas
populares de Ali Primera. El Guri Jaureguiy Ali Primera se conocieron
personalmente en 1983:

En abril, en Managua, el gran Festival por la Paz en Nicaragua.
Cuando estdbamos cantando nuestra Ultima interpretacion, en el
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imponente escenario levantado frente a la Plaza de la Revolucion, en
el estribillo de la marcha El pueblo unido jamés seréa vencido, apare-
cio Ali desde un costado, revoleando su pafiuelo, cantando con noso-
tros, ante una ovacion inolvidable de la multitud alli reunida.

Esa amistad se desarrollé naturalmente, como si viniera desde mu-
cho tiempo atras:

Fue reciproco el flechazo con este hombre de una sensibilidad y
una garra arrolladora. Fue el primero en cantar en ese festival, por
pedido suyo. Un momento que se comparte con quienes estan lle-
gando; los problemas légicos de sonido y televisacién cuando no se
ha podido ensayar el espectaculo. Sentimos que nos eligié luego,
para volver a saludar a la gente con un abrazo a cada uno.

Tuvieron oportunidad de conversar mucho, e incluso compartir
tiempo con sus hijos y esposa. Ali le hablaba de su infancia campe-
sinay su musica de pajaros, de los arboles de Paraguana xeroéfila, de
los cantos en la siembra, de su época de serenatero, y de su recha-
z0 a que lo consideraran cantor de protesta, ya que él no cantaba
por protestar sino para convocar a ser parte de una conciencia que
transformara la sociedad:

Cuando estuvo en mi casa me conté que la popularidad de sus
canciones en la clase media, los estudiantes y los sectores més
empobrecidos lo habian alejado de los medios de comunicacién
y de los circuitos artisticos oficiales. El camino era otro. El carifio
de la gente sostenia su trabajo. Eran tantos los discos que vendia
que vivia de las regalias. Anotaba en una libretita los pedidos de
actuaciones que siempre eran gratuitas y solidarias porque él no
cobraba por cantar, porque pensaba que era como cobrarle dos
veces a la gente.

El Guri pronto descubrié que detras de esa cara de turco malo, habia

un ser de una gran ternura, el noble fuego de un espiritu solidario,
alguien decidido a apoyar al Quinteto por todos los medios:
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Supimos que fue él quien nos invité a la celebracién del 200 ani-
versario del nacimiento de Simén Bolivar. No olvidaré un mediodia
de ese festival en Venezuela en que salimos por los alrededores de
Barquisimeto y paramos en un negocio de instrumentos y artesa-
nfas de amigos de Ali Primera. En un espacio de unos cinco metros
cuadrados habia una montafia de maracas, como si fuera un pelo-
tero para chicos. Con Ali en medio, haciéndolas sonar, siempre de
a dos, eligiendo las mejores, que ahora suenan en casa como parte
de los mas entrafiables recuerdos.

La mayoria del publico de Ali Primera era joven y muy participativo.
Decia que era el primer cantor popular que habia cantado solo en
el Aula Magna de la Universidad de Caracas. Pero sus seguidores
no eran solo universitarios, el pueblo entero lo habia ungido cantor
popular. Dijo Guri:

Pude contarle que a partir de 1975 estuvimos varias veces en Vene-
zuela. Que recorrimos los barrios y universidades de Caracas y una
docena de ciudades del interior y que, aunque no nos habiamos
cruzado, lo veniamos encontrando a través de cantantes y grupos
de compafieros y amigos como Lilia Vera, Gloria Martin, Un Solo
Pueblo, Los Guaraguao, Quinto Criollo, Rafael Salazar, Maria Teresa
Novo —-muchos de los cuales fueron apoyados en sus producciones
por el sello discografico Cigarrén, fundado por Ali-. Y, sobre todo,
conocfamos sus canciones en la voz del pueblo que las cantaba en
las calles de Caracas, Barquisimeto, Maracaibo, en su terrufo, en
el puerto del estado de Falcon.

Venezuela era un pais empozado en lo mas hondo del sentimiento
del Quinteto Tiempo: habian cantado en el Teatro Baralt de Maracai-
bo con el Indio Figueredo y su familia, en el mismo lugar que se ha-
bia presentado Carlos Gardel, en los afios ‘30. Vivieron dos semanas
exiliados en la casa de descanso de Simoén Diaz, en Tanaguarena,
cuando el golpe militar ya se habia consolidado en Argentina, en
1977. Presentaron en la Plaza de Toros y en el Teatro Teresa Carre-
Ao de Caracas la obra Coral Bolivar junto al poeta Armando Tejada
Goémez y César Isella, en el festival del Bicentenario. A partir de que
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lo conocieron, Ali Primera pasé a ser uno de los nombres mas entra-
Aables de esa tierra.

En aquel encuentro en Buenos Aires, Ali pasé unos dias en casa
de Guri, en la intimidad hogarefia compartida con Gloria Lopresti,
y el hijo del Guri, German Jauregui. Era escasamente conocido en
nuestro pais, pero los musicos argentinos sabian que se trataba del
mayor cantor popular venezolano. El carifio por Guriy su familia, se
mantuvo hasta el Ultimo adios:

Desde Ezeiza, para despedirse, momentos antes de su partida,
llamé por teléfono a casa. Hablé con Gloria, mi compafiera. En el
saludo, repitié mil veces cuanto valoraba nuestra amistad y que
ojala volviéramos a encontrarnos. Le recordd que queria cantar en
la préxima Ferifiesta y queria que lo presentara Gloria, como locu-
tora del festival.

Dos meses después, el sabado 16 de febrero de 1985, a las 3.00 de
la madrugada, Ali Primera sali¢ del estudio en La Guaira -puerto de
la ciudad de Caracas- donde grababa su disco numero 16, titulado
Por si no lo sabia. Iba hacia su departamento. No llegd. Un automavil
que circulaba a excesiva velocidad lo embistié de frente. Muri6 de
forma instantanea. Tenia 43 afnos. Hubo muchas versiones, una de
ellas nacié de las palabras previas del propio cantor, quien en una
entrevista para el diario Nacional —el 3 de mayo de 1982-, dijo: «Han
tratado de provocar que tenga un accidente cuando me desplazaba
en mi vieja camioneta por la carretera del pais. Esto ha sucedido
tres veces». Una multitud dio su incrédulo adiés en un cortejo que
fue desde Caracas hacia el pueblo natal del cantor, en una proce-
sién que tardé un dia en llegar, encarnando dolidamente esa certe-
za del presidente venezolano Hugo Chaves Frias: «Ali Primera vive
en el cantoy en la batalla del bravo Pueblo de Simén Bolivar! jVamos
contigo, Ali, en Amor Mayor!»

En 2014, el Quinteto Tiempo incluyé en el disco Patria Grande, la
cancion El Sombrero Azul, de Ali Primera: «dedicada a El Salvador
donde el pueblo la ha hecho suya, bailando, con los pafiuelos al aire
y cantando ‘Dale salvadorefio. jDale!’, en un solo viaje por Améri-
ca ignorando fronteras». Habian escuchado ese tema en Abril en
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Managua. Evoca Carlos Groisman —en una entrevista hecha por Pa-
gina 12, el 28 de junio de 2014-:

Recuerdo que Ali, solito con su cuatro, llen6 aquel gran escenario
con humildad y grandeza. El poco publico presente —era de mafa-
na, muy temprano- abrazé esta mezcla de arengay reconocimien-
to al pueblo salvadorefio (‘Tiene el cielo por sombrero’) y respondid
a la consigna gritando ‘iDale!. A partir de alli, magia; ‘El sombre-
ro azul’ se mudo a El Salvador, pasé a ser emblema de esperanza,
himno a la constancia y monumento a la paciencia. Todos la saben
y la corean. Cada cantor o grupo musical profesional tiene su ver-
sién y algunas estrellitas pop se menean a su son, omitiendo una
estrofa que habla de los boinas verdes en Vietnam.

Ali Primera es de esos cantores que ya se fueron, pero que siguen
cantando a nuestro lado, porque se ha ido a ese lugar en el que sélo
estan los que no se olvidan.

Alf Primera, cantautor venezolano. Autor desconocido. Archivo personal
Alejandro Jauregui.
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ANDANZAS PANAMENAS

Panama era una provincia de Colombia que el imperio norteameri-
cano desgaj6 para construir un canal interoceanico. Como recuerda
Stella Calloni: «desde 1903 Estados Unidos intervino con sus tropas
en la zona en doce oportunidades. En una de esas ocasiones, el
Quinteto estuvo presente».

En 1989, el presidente norteamericano George W. Bush ordend que
veintiséis mil soldados invadieran Panama para derrocar al jefe de
Gobierno Manuel Noriega e imponer a sangre y fuego al gobierno
titere de Guillermo Endara, quien fue investido presidente en una
ceremonia llevada a cabo en una de las bases militares del Comando
Sur de Estados Unidos. El objetivo real —tal como lo subrayé Atilio
Bordn-, era recuperar, aunque sea en parte, el control del Canal de
Panama que en virtud de los Tratados Carter-Torrijos pasarian a la
jurisdicciéon panamenia a partir del 31 de diciembre de 1999 y, ade-
mas, para mantener la presencia militar estadounidense en el area.
Recuerda Antonio Suarez:

Dos dias antes de la invasion norteamericana a Panama nosotros
estabamos alli sin saber si podriamos salir del pais. Estdbamos
haciendo una gira en Centroamérica y nos invité el Ministerio de
Cultura de Panama para hacer una serie de actuaciones con una
actividad que se llamaba El Librotén, una feria que se hacia en las
plazas, donde la gente llevaba libros para intercambiar.

231



Una voz en el tiempo

Desde un primer momento percibieron el tenso aire que se respi-
raba en el pais. Dijo Guri: <A pesar de que en esos momentos toda
Centroamérica y el Caribe se la consideraba una regién caliente, la
sensacién cuando llegamos a Panama fue que estabamos sobre una
parrilla listos para ser asados». Venian de Guatemala, en donde ha-
bian participado en un Festival en memoria de Olof Palme —el primer
ministro sueco asesinado en 1986-. Habian sido invitados por fun-
cionarios del gobierno panamefio de visita en Buenos Aires:

Escucharon al Quinteto en la pefia folklérica Ollantay Tambo, en el
barrio de San Telmo. Llegamos de la mano del Dr. Eligio Salas, Em-
bajador de Panamé en Argentina, firmante de los tratados, amigo
nuestro y conocedor como pocos de la ciudad de Buenos Aires.

En el Aeropuerto los esperaban Manuel Zarate y el Chino Wong, que
habian sido funcionarios de cultura del gobierno del General Torrijos,
y dirigentes de la juventud que habia organizado el X° Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes, realizado en Berlin, un afo antes:

Nos fueron a esperar al Aeropuerto y en una camioneta nos llevaron
hasta el hotel donde esperaban los organizadores de las presenta-
ciones. Informaron sobre las fechas y el lugar. El alojamiento seria
en el propio hotel. Nos comentaron que una sefiorita argentina se
habia acercado al hotel con el &nimo de hablar con nosotros. Apa-
recio a la hora de nuestra llegada.

Era Vanesa Dri, la hija de Jaime, el Unico sobreviviente que habia
logrado escapar del centro clandestino de detencién de la dictadura
argentina en la ESMA, y que vivia en Panama, con su familia, dando
clases de contabilidad en la Universidad. La historia del Pelado Dri
habia sido conocida gracias a Recuerdo de la Muerte, un libro en el
gue Miguel Bonasso descendia a los infiernos de la represion militar
siguiendo el hilo de la historia de ese militante montonero. Cuando
el Guri se enter6 que Jaime era un antiguo seguidor del Quinteto
Tiempo, propuso juntarse a comer:

Esa noche conocimos a Jaime Dri y Olimpia, los padres de Vanessa.
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Les preguntamos sobre su situacién, sobre Montoneros, sobre la
vida y la muerte. Grabamos sus respuestas y los filmamos, durante
horas. Nos contaron una historia tragica y valiente de las tantas
que sufrieron los combatientes argentinos, queriamos escuchar de
primera mano el testimonio de coémo escap6 de la muerte, la croni-
ca del martirio de su familia.

Una tarde entera los integrantes del Quinteto Tiempo estuvieron
presenciando el funcionamiento del sistema de esclusas del Canal
de Panama, que permite a los barcos ascender y descender de un
océano a otro mediante una especie de escalera de agua:

Pudimos ver también la Zona del Canal, una franja de 8 Km a cada
lado de su recorrido. Un territorio que no pertenecia a Panama,
usado para fines comerciales, industriales y turisticos; una enorme
Ciudad Mercado, cuya venta de mercaderias no paga impuestos,
donde el contrabando marca el modus operandi y una Base Militar
con una dotacién permanente de 3000 soldados norteamericanos
vigila la zona.

En esa Panama dominada por la zozobra y las acechanzas, al Quin-
teto se le presentaron numerosos inconvenientes. Repasa Antonio
Suarez: «El hotel donde nos alojamos tenia que pagarlo el gobierno.
Pero nadie queria hacerse cargo, porque todos los funcionarios ha-
bian pasado a la clandestinidad, ante la inminente invasion. El hotel
nos retird los pasaportes». Por su parte, recuerda Guri:

La situacién politica en Panama estaba muy delicada. Los diarios
anunciaban que EE. UU. estaba dispuesto a capturar al General
Manuel Noriega no bien pusiera un pie fuera de Panama. Al tomar
conocimiento de nuestra situacién, el duefio del hotel nos pidié
que abonaramos los gastos y dejaramos en garantia nuestros pasa-
portes. La situacion se puso tirante, porque no contdbamos dinero
para pagar la estadia.

Seria entonces que apareceria un personaje clave al rescate: José
de Jesls Martinez, un nicaragiiense que formo parte de la Guardia
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Nacional de Panam4, convirtiéndose en guardaespaldas y brazo
derecho del presidente Omar Torrijos. Chuchu —asi lo Ilamaban- era
profesor de filosofiay matematica, graduado en universidades euro-
peas con tres doctorados. Hablaba seis idiomas —incluyendo latin-,
era piloto de aviacién, karateca, y autor de cerca de treinta libros.
Stella Calloni que lo conoci6 profundamente describe asi a Chuchu:

Fue imperfectamente humano, amigo sin dobleces, nifio cruel,
hombre amantisimo que odiaba la rutina, como odiaba los pies
atrapados en la tierra, no sobre la tierra. Amante eterno, sin amor.
Padre de hijos propios y ajenos. Un escritor que se avergonzaba de
su cultura y de su erudicién, que hablaba como un soldado raso y
salfa a caminar con un amigo bajo una noche estrellada.

Chuchu les habia pedido al Quinteto que actuaran en la base de Rio
Hato, para alentar a las fuerzas panamefas. Enterado de la situa-
cién gracias a Stella Calloni, no estaba dispuesto a dejarlos en la
estacada, dice Antonio Suarez:

Chuchu hablé con Noriega, le explicd que estabamos en Panama
invitados por el gobierno. La cuestion es que a los diez minutos
nos devolvieron los pasaportes, vino un colectivo del ejército y nos
llevaron desde el hotel al aeropuerto.

Recuerda Stella Calloni:

El Quinteto se encontraba en una situacion complicada. Yo estaba
en Panama. Trabajaba en el Grupo Experimental de Cine que se ha-
bia creado durante el gobierno del general Torrijos, a quien conoci
mucho. Con Chuchu yo habia estado un tiempo en pareja, cuando
lo conocid al Guri enseguida se cayeron bien, y se convirtié en un
apasionado seguidor del Quinteto Tiempo.

Chuchd resolvié la situacién con unos pocos movimientos precisos

5 Una semblanza profunda de Chuchu puede leerse en la novela de Graham Greene
sobre Omar Torrijos, «<El General« (1984).

234



Una voz en el tiempo

y eficaces. Lo vieron bajar de un colectivo militar que manejaba él
mismo y que estacion6 en la puerta del hotel:

Era un personaje con una barba blanca parecido a Hemingway, con
camperay gorra militar. Nos saludé uno por uno —como si fuera una
formacién de soldados- y entré al hotel. Imposible olvidar la cara de
terror del hotelero, pidiendo disculpas a Chuchu. Al rato, repartié
los pasaportes por el nombre y nos pidié que subiéramos al bus con
los instrumentos. También se sumé Vanesa Driy su compafiero, del
grupo Liberacion.

Fueron hasta la base militar de Rio Hato, en un recorrido de 100
km con una de las personalidades mas importantes de Panama al
volante:

Le dijimos que era la tercera vez que visitabamos Panama, y le con-
tamos algunas de nuestras andanzas en San Miguelito, Santiago,
Chiriqui, Colén, el barrio El Chorrillo, la Universidad Nacional, el
Teatro Nacional, en TV.. Cuando le nombramos a los salvadorefios
Hato Hasbun, Nidia Diaz, el gallego Sagone de Guatemala, Oscar
Castillo de Costa Rica, los nicas Mejia Godoy y Stella Calloni, se le
iluminé el semblante.

En el cuartel los esperaban los soldados formados en la puerta. Chu-
chd habia armado el Museo del Horror con testimonios, libros, can-
ciones, videos, fotos que le envian de varias partes de América. Alli
dieron un recital en un amplio comedor para dos batallones de éli-
te: «Cantamos unos diez temas. Chuchu estaba conmovido, Vanesa
bailaba con su compafiero».

Al dia siguiente cuatro integrantes del Quinteto Tiempo volvieron
a Argentina. El Guri acept6 la invitacion de Jaime Dri de quedarse
unos dias mas en su casa:

compartiendo con toda su familia momentos de céalido intercambio
de camisetas. Me regalaron un casete con el tema La Montonera,
una version desconocida para mi de la muy sentida obra de Joan
Manuel Serrat, y unas molas (la artesania textil de los indios kuna
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de Panama) para Gloria. Le dejé a Olimpia, un pafiuelo de seda
italiana. Quedamos en encontrarnos en Buenos Aires.

En esos Ultimos dias panamefios el ChuchU solia pasarlo a buscar en
su Harley Davidson, para hacerle conocer las zonas menos visitadas,
los lugares que escapan al ojo del turista, los secretos mejor guar-
dados de una ciudad que, como toda ciudad, esta llena de enigmas.
También lo llevd a su casa, humilde y luminosa de cordialidad, don-
de compartieron largos momentos familiares de poesia y canto.

En 1990 el Guri se reencontré con Chuchd Martinez. Seria en Bue-
nos Aires. Entre copa y copa —Chuchu era un exquisito catador y
Guri un disciplinado celebrante-, le conté con nostalgia la direc-
cién que el General Torrijos quiso imprimirle al Pueblo paname-
flo, en una larga batalla por la liberacion y el desarrollo: «Ha caido
el General Torrijos, el estratega, pero no su estrategia que sigue
siendo un llamado a la accién».

Rememora Guri:

A comienzos de diciembre de 1990, atiendo el teléfono de casa.
Alguien me saluda con una inconfundible voz centroamericana
—¢Hablo con Alejandro? Qué ganas de escuchar esa voz, poeta
—:Quién habla?

—Chuchu Martinez

—iChuchu querido! (Dénde estas?

—En Buenos Aires. Me vine un par de dias a saludar a unos amigos.
¢Podemos encontrarnos? Estoy parando en el Hotel Bauen.

—Ya salgo para alla, Chuchu, esperame en la confiteria

Tomé un taxi. En el viaje, no podia dejar de recordar la fantasia de
haberlo conocido cuando lo necesitamos y hacerle varias pregun-
tas juntas. ;cémo salvé su vida? ¢y la de su familia? ;qué pasé con
la dirigencia torrijista? ¢hubo resistencia? ;se estan organizando?
¢;como vivir con el miedo, la delacién y el terror?

ChuchU queria encontrarse y conocer a las Madres de Plaza de Mayo,
porque admiraba desde siempre su IUcida batalla. Guri llamé a Hebe
de Bonafini: «Era un martes, el dia que Las Madres reciben en su
casa, frente al Congreso, la visita de personalidades y compafieros,
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para almorzar con ellas, todas las semanas». Hebe los invité a comer
con las Madres unos fideos con salsa bolognesa. Un encuentro cum-
bre se habia producido a instancias del Guri.

Quinteto Tiempo en Panama. Archivo Quinteto Tiempo.
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PARAGUAY TIERRA DE LEYENDAS

A comienzo de los afios 80, el Quinteto Tiempo practicamente no
actuaba en el pais, estaban prohibidos en los medios y el miedo
les habia cerrado todas las puertas. Las giras internacionales eran
la Unica posibilidad de allegarse recursos. Para reducir los gastos,
compartian oficina en el centro de Buenos Aires con Rall payaso’
Colombo, quien represent6 durante largos afios a Los Trovadores.
A principios de 1981, recibieron una visita que el Guri recuerda asi:

Una tarde nos visitd en la oficina Oscar Acufia, paraguayo, exiliado
en nuestra ciudad como los miles de sus compatriotas que fueran
corridos a la Argentina. Hombre de la cultura y ligado a varios ar-
tistas de su pals, venia a ver las condiciones de actuacion del Quin-
teto, ya que para setiembre de ese afio la comisién organizadora
de la XI° Edicién del Festival del Lago Ypacarai queria contratarnos
como numero internacional.

Hacia 27 afios que el general Alfredo Stroessner encabezaba una
dictadura que duraria hasta 1989 —la mas larga de América Latina-,
cuyo saldo seria casi 350 desaparecidos, 58 asesinatos en suelo pa-
raguayo y cerca de 80 debido al Plan Céndor, cerca de 19.000 per-
sonas torturadas y cientos de miles exiliadas, empujadas al éxodo
por la miseria y la represion-. No era facil comprender el contexto
de la invitacion:

Nos cost6 entender esta invitacion de ir a cantar siendo los servicios
paraguayos el centro del Plan Céndor, un operativo de inteligencia y
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coordinacién entre los servicios de seguridad de los regimenes mi-
litares del Cono Sur. Era arriesgado. Nos daba desconfianza, pero a
la vez teniamos ganas de conocer la patria del poeta Elvio Romero
y de tantos hermanos paraguayos. Organizamos un encuentro con
los miembros de la comisiéon organizadora del festival en mi casa.
Vinieron Acufia, el intendente de Ypacarai Juan Carlos Galaverna, el
juez de San Bernardino, y estaba Gloria, mi pareja. Acordamos las
condiciones generales de nuestra ida al Festival con una ligera pi-
cada y un vino especial antes de pasar a la cena. Las preguntas de
los invitados, entre plato y plato, sobre la trayectoria internacional
y los discos del Quinteto nos llamaron la atencién por lo mucho que
sabian de nosotros

—¢Siguen cantando la marcha El pueblo unido jamas seréa vencido,
que esta en el listado de canciones prohibidas? —nos pregunta-
ron... dando la sensacion de que la conversacion se inclinaba para
el lado menos esperado.

—¢Podemos oir la grabacién del tema? —inquirio el juez
Escucharon la cancién, como en misa. Se miraron con cierta com-
plicidad y volvieron a preguntar

—¢Se animan a cantarla en el festival?

—\Veremos... —contesté, asombrado

Era evidente que vinieron a comprar nuestro repertorio, incluido el
tema prohibido que habiamos dejado de cantar en Argentina por
no ‘incomodar’ al publico La charla salié del confuso interrogante y
derivé hacia cuestiones personales relacionadas con nuestra pareja
—¢Hace mucho que estan casados?

—Juntados —contestamos-. Si bien hacia unos afios que éramos
pareja, no estabamos casados porque en nuestro pais no estaba
aprobado el divorcio.

—¢Por qué no se casan en Paraguay? —pregunto el juez.
—Nosotros invitamos a Gloria al festival y en uno de esos dias se
casan. Esta presente el juez, ya les toma el compromiso —agregé
el intendente

Asi fue como acordamos actuacion y casamiento.

En septiembre de 1980 el Quinteto Tiempo lleg6 a Paraguay. En el
Aeropuerto Silvio Petirossi los organizadores del Festival los estaban
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esperando con una camioneta que los llevo hasta Ypacarai, lago que
inspiré tantas guaranias y polcas. Fue una hora de viaje atravesando
pueblos de casas bajas, patios abiertos, arboles de hojas carnosas,
estallidos de flores por todas partes, fragancia de anana, la transpa-
rencia de un aire que nada perturba y la omnipresente tierra colo-
rada. Pronto se familiarizaron con la atmosfera y las costumbres de
ese pueblo que en el siglo diecinueve sufrié una guerra de extermi-
nio inspirada por los banqueros ingleses y llevada adelante por los
ejércitos de Argentina, Brasil y Uruguay. Dice el Guri:

El primer impacto para quien llega al Paraguay es su musica folklé-
rica presente en cada radio y aparato de television en los hogares
y comercios; el idioma guarani hablado con autoridad por ser el
de los pueblos originarios y oficial en las escuelas. Y el tereré, que
calma el calor como ningun otro trago.

Fueron alojados en un viejo Instituto donde almorzaban y cenaban
junto a otros artistas. Entre ellos, el Ballet Perd Negro, con quienes
hicieron rapidamente amistad refrendada con un partido de fut-
bol cuyo resultado dejoé a los argentinos sumidos en la melancolia:
«Como su profesién lo mandaba nos dieron un baile barbaro».
Fieles a su costumbre, los integrantes del Quinteto socializaron con
el resto de los participantes del Festival. Rememora Guri:

Vinieron a saludarnos artistas locales, el Duo Vocal 2 y el grupo
vocal Los Juglares, con quienes surgid una larga amistad que se
mantuvo en el tiempo con Ricardo Flecha, por entonces integrante
del grupo, y finalmente solista. Amigo y compafiero incondicional,
nos acompafié con su voz y el profundo compromiso de su canto
solidario. En sus discos El canto de los karai y Canto de todos que-
daron registrados sus vinculos con los artistas latinoamericanos:
Mercedes Sosa, Teresa Parodi, Victor Heredia, Ledn Gieco, Peteco
Carabajal, el Quinteto Tiempo, Oscar Cardozo Ocampo, entre otros.

Unos afios antes habia ido a esas tierras el grupo argentino Los In-
dianos, viejos amigos del Quinteto que se quedaron a vivir en Pa-

raguay debido a su gran éxito. El Quinteto Tiempo actud las tres
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noches del festival. Roque de Pedro, enviado del diario Clarin escri-
bié que «desde el comienzo hubo una respuesta conmovedora y de
carifio por parte del publico hacia el Quinteto Tiempo».

Les otorgaron el premio de reconocimiento al mejor conjunto in-
ternacional del Festival de Ypacarai, y el sello Yasi les edit6 el disco
De lejos vengo... cantando a la tierra guarani, con temas de auto-
res paraguayos y argentinos como Maneco Galeano, Ramoén Ayala,
Emiliano Re y otros, todos ellos interpretados por Quinteto Tiempo.
Esto los habilité a volver numerosas veces al Paraguay a actuar en
los escenarios mas variados: teatros, clubes, universidades, cole-
gios, fundaciones y hoteles. A veces, con episodios que le dejaban
un gusto amargo en el alma:

Terminabamos nuestra actuacion en el hotel Enramada, en 1984,
para dirigirnos a cerrar el Festival de Ypacarai. Cuando ibamos a
salir nos rodearon varios grandotes con cara de pocos amigos y
nos dijeron que teniamos que pasar a cantar a la fiesta particular
en la casa de Dominguez Dipp, yerno del mandamas Stroess-
ner. Pedimos hablar por teléfono con el Intendente Galaverna
y le contamos lo que estaba pasando. Nos contestd -textuales
palabras-

—Vayan y canten dos canciones. Aqui los esperamos para cerrar
el festival.

Los gorilas nos invitaron a seguir sus autos con nuestra camioneta.
Nos enteramos luego de que el que comandaba esta patota era el
propio jefe de Policia de Asuncion. Llegamos a una mansién con
gente que parecia de otro pais. Cantamos dos canciones y nos fui-
mos al Festival. Era tanta la bronca que teniamos, que antes de
entrar a cantar le dijimos a Galaverna

—~Ahora si vamos a cerrar con El Pueblo unido, y esperamos que
subas al escenario a cantarla con nosotros

Con la primera estrofa el publico comenzé a ponerse de pie y en
el primer estribillo, sali6 el intendente Galaverna con un pafiuelo
rojo a cantar en un costado del escenario, junto a la gente que nos
habia esperado, parados en sus sillas. La cancién terminé con una
estruendosa ovacion.
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El éxito paraguayo del Quinteto se irradio a las provincias argentinas
vecinas, abriéndoles impensadas posibilidades a ambos lados de la
frontera:

Por lo bien recibidos en Paraguay fuimos contratados en el Fes-
tival Folklérico del Litoral, en Posadas, Misiones; en el Festival de
las Colectividades, en Santo Pipd, Misiones; en el 18° Festival de
Folklore correntino, en Santo Tomé, Corrientes con buena presen-
cia en radios y programas de television con los temas Pueblero
de allé ité; El Moncho; Soy de la Chacarita y Despertar. Luis Angel
Monzén, “el Rey del Chotis”, nos invitd a grabar con él dos temas
para su disco Gringo y Guaranf, junto a varios musicos paraguayos
y argentinos: Ramén Ayala, Isaco Abitbol, Mateo Villalba, Amadeo
Monges y otros. Grabamos con nuestro compafieroy amigo Ricardo
Flecha, Coplas del amor viajero, del poeta paraguayo Elvio Romero,
con musica de Quique Llopis, para su disco El canto de los Karai (los
duefios de la palabra), en idioma espafiol y en guarani, a seis voces.

En casa de Elvio Romero - ungido en 1948 por Rafael Alberti como el
poeta nacional del Paraguay-, donde el autor vivid sus mas de cua-
renta afios de exilio en Buenos Aires; aprendieron la fonética de los
términos guaranies mas usuales, y ahondaron en la historia de ese
pais que en el siglo diecinueve habia llegado a ser una excepcion en
América Latina, con un desarrollo econémico auténomo y sostenido,
industria siderudrgica propia, sin mendigos, hambrientos ni ladro-
nes, donde todo nifio sabia leer y escribir, pero del que la codicia
imperial, como dijo Eduardo Galeano: «no dejo ladrillo sobre ladrillo,
ni varén vivo entre las ruinas».

Fue en aquellos dias de la primera visita, que se celebré un doble
matrimonio: el del Quinteto Tiempo con el publico paraguayo, y el
del Guri Jauregui con Gloria Lopresti:

«Nos casamos en el Registro Civil de San Bernardino con el acom-
pafiamiento —de saco y corbata- de los integrantes del Quinteto
firmando el libro de testigos, oficiando de fotdgrafos, filmando el
evento y arrojando arroz a la salida de la ceremonia».

Gloria lo recuerda asi:
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Nos casamos a las 11 de la mafiana en una casa hermosa que tenia
hasta arroyo propio. Nos levantamos, me vesti y le dije a Guri que
se vistiera para la ceremonia. Yo acababa de ser abuela. Ariel fil-
maba y Eduardo hacia preguntas en broma a la concurrencia. La
pasamos genial.

En el escenario, Gloria fue homenajeada como la novia del festival,
el Quinteto, en medio de su actuacion, le dedicd una cancién el
huayno Ojos Azules, y Gloria debid subir al escenario para saludar al
publico. La pareja pasé su noche de bodas en la habitacion de hués-
pedes de la casa quinta del empresario Victor Acufia. El diario ABC
del Paraguay le dedic6 una divertida pagina de color, y la comision
organizadora le regalé a la novia un mantel rojo de fianduti, simbolo
de la ciudad de Itagud, y una mariposa hecha con filigrana de plata.
Pasado el tiempo, un dia Gloria Lopresti regresdé de Cérdoba —a
dénde habitualmente viajaba por razones de trabajo-, y en el ae-
ropuerto la estaba esperando el Guri, con una cara que rezumaba
severidad por todos sus poros: «Me dijo muy serio que teniamos que
hablar. Fuimos a un café. Luego de hacer girar la cucharita largo
rato en pocillo, me dijo: quiero hacer lo que siempre sofié: casarme
con vos en nuestro pais».

Ya estaba aprobada la ley del divorcio. Asi se concreté el segundo
casamiento.

La periodista y poeta Stella Calloni, muy amiga de la pareja, describe
asi a Gloria Lopresti:

Gloria es un personaje maravilloso, muy valiente. No dej6 que la
tristeza la carcomiera, ni que el pasado la devorara. Nunca se rin-
dié, por eso se gano tanto amor. El Guri no sélo la queria mucho,
sino que la respetaba. Una pareja que hizo de la solidaridad una
parte de su vida. Estaban siempre donde debian estar. Sin saberlo,
eran embajadores de la solidaridad.
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GLORIA DICE

En el afio 75, con Hamlet Lima Quintana, clandestinamente escri-
biamos en las madrugadas, en el Sindicato de Musicos, los volantes
y el material para distribuir en contra de la Triple A y reclamando
por la libertad de los presos a disposicion del PEN (Poder Ejecutivo
Nacional). Hamlet era un tipo hermoso que te hacia sentir siempre
bien. Amaba al Quinteto Tiempo, en la contratapa del primer disco
escribid: «El Quinteto Tiempo crece porque tiene las raices en el
puebloy las voces en el viento». Yo estaba en la comisién de dere-
chos humanos de la asociacion argentina actores. Cuando termi-
namos de hacer un documento fui al programa de Marcelo Simoén
en Canal 13, Voces de la Patria Grande, para que lo firme. Justo
estaban grabando Los Trovadores. Yo me quedé sentada, y, al lado,
estaba sentado Guri, quien también esperaba a Marcelo para ha-
cerle firmar un documento que, casualmente, era el que habiamos
escrito con Hamlet. Nuestra relacion empez6 asi, riéndonos juntos.
Me preguntd qué dias iba a Actores. A la semana siguiente aparecio
por el sindicato para invitarme a una actuacion del Quinteto Tiem-
po. Cuando fui a saludarlo después de la funcién, me invité a comer
una pizza al otro dia. Nos hicimos amigos intimos. Por ese tiem-
po conoci a otra persona, alguien que tenia una participacién muy
destacada en la politica: Juan Carlos Cominguez. Fue mi primer
amor. Guri dej6 de llamarme al enterarse de esa relacién, porque
no queria crear problemas. A Juan Carlos, que habia sido diputado
comunista, lo secuestraron, luego lo largaron, y yo era permanente
blanco de amenazas. Decidimos que era imposible seguir juntos,
porque buscando a uno iban a encontrar al otro.
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Yo estaba prohibida como actriz, necesité salir a buscar trabajo. Me
contrataron para vender panchos y gaseosas en la tienda Harrods,
hasta que conoci a alguien que me ofrecié entrar a una compafiia
de cosmética. Tenia que estar tres semanas por mes en Cérdoba
y, la semana restante, en Buenos Aires. En ese momento —julio de
1977- me secuestraron y durante nueve meses me torturaron de
todas las formas imaginables. Cuando fui liberada, Fabian Matus
le contd a Guri mis peripecias, que me habian soltado y habia que-
dado muy maltrecha. Guri me Ilamé. Nos reunimos. Me conté que
se habia divorciado y estaba buscando departamento en Buenos
Aires. Era una etapa en la que no se conseguia nada para alquilar.
Le dije que mi departamento quedaba vacio tres semanas al mes,
le propuse que viviera ahi y la semana en que yo regresaba viviera
en lo de sus padres.

Nos fuimos enamorando, y empezamos a vivir juntos. Por las tareas
que me demandaba la militancia, tenia dudas de que fuera bueno
para él que estuviera conmigo. No queria arriesgar a nadie mas.
El me dijo: «Yo quiero estar con vos, justamente por lo que hacés.
Ahora méas que nunca te digo que quiero estar con vos». Y asi fue.
Me acompafiaba a los actos, los filmaba. Compartiamos todo.

Ya en democracia nos invitaron a ver a Miguel Angel Estrella en la
carcel de Devoto. Era un concierto para todos los presos —politicos
y comunes-. Yo me fui a sentar en el piso junto a los reclusos. Sali-
mos de la carcel y le dije al Guri: ‘De ahora en mas, me voy a ocupar
de los presos politicos hasta que salgan en libertad’. El trabajé con-
migo a la par por la libertad de esos trece presos.

A medida que pasaban los afios estabamos cada vez mas unidos.
Cada vez militabamos mas. Una vez yo estaba haciendo la locucién
de un acto por los presos politicos —en los afios del alfonsinismo-;
cuando después de presentar a un artista bajo del escenario y vi
que subia un tipo con un revélver en la cintura. Me dijo —en tono
imperativo- que pidiera por la libertad de Firmenich. Me sefialé el
arma. Yo le contesté que no iba a pedir por la libertad de un traidor.
Y, ademas, si me pegaba un tiro, habia compafieros de seguridad
dispuestos a responderle. Mientras ocurria este dialogo, yo le hacia
sefias a Guri, que estaba a unos metros, pidiéndole que llamara a
los de Seguridad. Y Guri, creyendo que eran caidas de ojos para él,
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me tiraba besos con sonrisa de enamorado. Fue muy gracioso en
medio de la desesperacion.

Juntos hicimos muchas locuras. Por el afio 1984, el Guri me pro-
puso poner una grabadora. Con Carlitos Groisman nos largamos a
concretar ese suefio. El primer disco que editamos fue el de Adrian
Goizueta, ‘Desde la Carcel’. Luego sacamos uno de los Inti Illimani,
otro de Amparo Ochoa, y seguimos con Juan Falu. Crefamos que lo
que a nosotros nos gustaba iba a gustar también a los demas. Po-
niamos mucha plata para asegurarnos la mejor calidad de sonido
y las mejores tapas. Nos quedamos sin dinero para difundir el ma-
terial. Terminamos fundiéndonos. Quedamos tapados de deudas,
pero nunca nos arrepentimos de ese suefio. Ni de ninguin otro.

Gloria nos deja este sentido poema dedicado al Guri, su compafiero
de vida, luego de su partida en 2020:

DE GIRA SIN EQUIPAJE

De repente todo se volvié oscuro, vacio, silencioso
Te deslizaste de mi abrazo

y emprendiste tu gira.

No pude despedirme

Ni gritar que te amaba

estoy aprendiendo a acercarte en mis recuerdos.
Las marchas con los brazos en alto

y una misma bandera,

la humedad de tus ojos cuando en un escenario
Yo gritaba jcompafieros!

Mis lagrimas tibias cuando cantabas o recitabas tus poemas.
Ahora te debo una promesa

voy a mostrarme fuerte

ami manera.

Voy a seguir la lucha

por los dos.

De esa manera estaras mas cerca.

Gloria Lopresti

247



Una voz en el tiempo

En el cumpleafios 70 de Guri. Archivo personal Alejandro Jauregui.
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UN PAIiS CENIDO DE LUZ

En junio de 1984, el Quinteto fue invitado al 3° Festival de la Nueva
Cancién Latinoamericana, en Quito, Ecuador, junto a algunos com-
patriotas: Ledn Gieco y Armando Tejada Gomez; también los Inti Illi-
mani de Chile; el argentico Adrian Goizueta y el Grupo Experimental,
de Costa Rica; Luis Enrique Mejia Godoy y el grupo Mancotal, de Ni-
caragua; Roy Brown, de Puerto Rico; Oscar Chavez, Amparo Ochoa,
Modesto Lopez, Tania Libertad y Gabino Palomares, de México; Da-
niel Viglietti, de Uruguay; Vicente y Santiago Felil, de Cuba y Lilia
Veray Rafael Salazar, de Venezuela, entre otros. En YouTube puede
verse a Armando Tejada Gémez, con su voz llena como una copa,
presentando al Quinteto Tiempo, quienes hicieron una versién de
Vamos a andar, de Silvio Rodriguez, junto a Adrian Goizueta y su
grupo. En esa ocasion, Tejada Gomez viendo que el publico creia
que habia subido al escenario para cantar, disipé el equivoco con
estas palabras:

Mi canto es palabra desnuda, y palabra vestida por el honor y el
combate de todos los cantores de mi América. Mi comadre Merce-
des Sosa, por ejemplo; mis pequefios y enormes muchachos: Victor
Heredia y Ledn Gieco y Julio Lacarra y Cantoral y Los Trovadores y
Chany Suarez y Horacio Guarany y César Isella. ¢Para qué debo
cantar yo, si aqui tengo quien venga y cante con todos los cojones
de la belleza puestos?: Mi Quinteto Tiempo?

6 Registros de Cultura (2013). Quinteto Tiempo. Vamos a andar. Youtube.

https://www.youtube.com/watch?v=WxXLsNEBFBc
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Dice Guri: «Finalizado el festival, nos quedamos haciendo funciones
durante tres semanas en el Hotel Colén, en el Banco de la Republica,
en La Fundaciéon América y Ecuador, en la CAmara de Abogados de
Guayaquil, y en el Gimnasio de la escuela secundaria de Esmeralda».
Tuvieron la oportunidad de visitar la casa del pintor Oswaldo Guaya-
samin — gran amigo de Mercedes Sosa, a quien le habia hecho un
retrato que ella tenia expuesto en su casa-, quien les presentd al-
gunas muestras de su obra —vastisima, compuesta por mas de siete
mil pinturas-, y les hablé largamente de sus andares de pueblo en
pueblo, de ciudad en ciudad, en los que fue

testigo de la mas inmensa miseria: pueblos de barro negro, en tie-
rra negra, con niflos embarrados de lodo negro; hombres y mujeres
con rostros de piel quemada por el frio, donde las lagrimas estaban
congeladas por siglos, hasta no saber si eran de sal o eran de piedra.

En Otavalo, un 21 de junio de 1983, participaron del Inti Raymi, una
ceremonia inca que se celebra en las serranias de Ecuador y que
rinde homenaje al dios Sol, marcando el Afio Nuevo en los Andes:
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En la ladera de la montafia, con la danza, suenan instrumentos
musicales andinos como el churo, el rondin y la quena, junto con
guitarras, bandolines, violines y charangos; se canta y se reparte
una buena cantidad de chicha. Los cinco, tomados de los hombros,
con hombres y mujeres, bailamos en circulos, tomando chicha,
abrazados, cantando y sintiendo de algiin modo que esta expresién
cultural nos pertenecia. Filmamos y fotografiamos ese magico mo-
mento de la celebracion.
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LA PAMPA TIENE EL OMBU Y AL QUINTETO TIEMPO

En conmemoracion de la histérica semana de mayo de 1810, el Quin-
teto Tiempo fue convocado por la Direccion de Cultura de La Nacién, a
cargo de Luis Freixas, para actuar en la funcién de gala el 24 de mayo
en el Teatro Espafiol, en Santa Rosa, La Pampa, en plena dictadura
civico militar. Una mano negra comenzé a conspirar, recuerda Guri:

El director de Cultura de la provincia, Carlos Ferrieri, se comunicé
varias veces con Freixas para impedir nuestra ida puesto que en
esa ciudad el Quinteto Tiempo figuraba en sus listas de prohibidisi-
mos. Freixas, contestd que no era asi en Buenos Aires y que el con-
tratado en cuestién viajaria segln lo pactado. Ante esta situacion,
el director de Radio Nacio c¢/b nal La Pampa, Sr. Walter Rivero nos
declaré al aire Personas no gratas.

El caldo revuelto en la olla de este macartismo vernaculo se torné
muy espeso en la capital de La Pampa. El aire, tenso, se podia cortar
con una tijera:

El sefior Ferrieri viajo repentinamente a Bariloche y el jefe del Re-
gimiento de Exploracién Blindada 101, coronel Joaquin Cornejo Ale-
man habia juramentado publicamente que si nos apartabamos del
repertorio escrito en el programa de mano, él pararia la actuacion
y nos expulsaria del territorio provincial.

El Quinteto Tiempo llegd al Aeropuerto de Santa Rosa, y los esta-
ba esperando la directora de Cultura de Santa Rosa, quien los llevd
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al Hotel Calfucura, contandoles en el camino las borrascosas idas y
vueltas generadas por la contratacién del grupo. Rememora Guri:

Ya en el hotel nos fue a saludar el periodista de Radio Nacional Gui-
to Gaich. El nos coment6 que se habia “calentado el ambiente”,
que estaban digitando las invitaciones y que alguna gente se iba a
colar para darnos su apoyo, si fuera necesario. Los empleados del
teatro nos mandaron decir que no iban a parar el espectaculo por
una histeria politica.

El teatro estaba colmado con una asistencia de aproximadamen-
te seiscientas personas. La entrada era gratuita, por lo cual la cola
para ingresar se formé desde muy temprano: «En los palcos, las fa-
milias mas conocidas de la ciudad, militares y la curia ocupaban la
primera fila de plateas, como si hubieran elegido que les viéramos
las caras durante la actuacién». La primera impresién que tuvieron
fue la de estar en un terreno hostil, el aplauso que los recibié cuan-
do subieron al escenario fue frio, de compromiso.

Dice Guri:

Largamos con cuatro canciones al hilo. Antes de cantar la proxima,
saludamos a los presentes y nos anticipamos alabando que nos ha-
yan invitado a compartir esta fecha patria tan importante para los
argentinos. Cantamos la tonada cuyana Quien te amaba ya se va,
muy conocida, tradicional, folklérica. Mejoré el aplauso. Antes de la
sexta cancién le preguntamos al publico si todos tenian el progra-
ma de mano que les obsequiaron en la entrada «porque vamos a
hacer un cambio. Donde dice Refalosa del adiés tachen, porque va
el gato Juanillo Manta; donde esta Breve historia de Juan va a ir El
Moncho, un chamamé. Y si cambiamos alguna otra se lo vamos a ir
diciendo. Luego fueron diez canciones mas.

La sala gradualmente fue ganando en calor y los aplausos lo de-
mostraban. Hacia el final de la actuacion subié la fanfarria del
ejército para acompafarlos en el Himno Nacional. Mucha gente se
quedo en el hall de entrada para retribuirles con su carifio lo reci-
bido desde el escenario. Habian logrado revertir la animadversion
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orquestada contra ellos. Al dia siguiente tuvieron otra prueba de
que habian ganado esa batalla:

El diario La Arena, un periodico matutino con distribucion en todo
el ambito de la provincia de La Pampa y centro del pais organizé un
gran asado en desagravio al Quinteto Tiempo, en una quinta en las
afueras de la ciudad, con la presencia de Antonio Agri, Oscar Gar-
cia, Cantizal, Cacho Arenas, Delfor Sombra, Guito Gaich, artistas,
periodistas y amigos ligados a la cultura.

Veintisiete afios después, el Quinteto volveria a Santa Rosa, contra-
tados para la misma velada de gala:

El 24 de mayo de 2008, con lleno completo y la curiosidad de que
la plana mayor del ejército y el publico en general vino a los ca-
marines a saludarnos. Asistimos luego a una cena compartida con
el intendente de Santa Rosa y el director de Cultura Oscar Garcia,
musicos, periodistas, amigos y publico.
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EL QUINTETO TIEMPO EN MITTELEUROPA

En 1973 el Quinteto Tiempo desembarco6 en Alemania Oriental para
participar de un Festival Internacional de Juventudes Politicas, asi
recuerda Guri el viaje del Quinteto:

Nuestra ida a Berlin fue un poco apurada pues no la habiamos pla-
nificado. Recibimos la invitacién de parte del Comité organizador
argentino con gran alegria. En esa oportunidad, no pude viajar por
motivos personales. En mi reemplazo, fue Daniel Bosters, uno de
los arregladores del conjunto.

Berlin, era entonces una ciudad escindida por un muro alzado en
1961y que recién seria derribado veintiocho afios después.

En aquel momento, Ariel Gravano conto la experiencia a la Revista
ASI, de regreso en Buenos Aires:

Debido a la cantidad de artistas, la invitacion contemplaba ha-
cer una sola actuacion. Asi fue como ante la Unica presentacién
subimos timidamente al escenario del Volksbiihne (Teatro del
Pueblo) equipado con un sonido e iluminacién ejemplares, que
daban formato a programas de televisién notables. Al bajar, muy
emocionados por la respuesta del publico, recibimos infinidad de
propuestas. En una semana hicimos diez presentaciones ante di-
versos encuentros con la juventud de distintas partes del mundo.
El Festival Mundial se viene realizando cada cinco afios, desde la
finalizacion de la segunda guerra, con la participacién de mas de
medio millén de jévenes de todas las nacionalidades. Argentina
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estuvo presente con una delegacion de 156 representantes de to-
das las ramas del quehacer nacional, siendo delegados de la cul-
tura la conocida actriz Maria Vaner, el folklorista César Isella y el
Quinteto Tiempo. Finalmente, como si fuera un suefio, el Quinteto
canté en el acto de clausura, ante miles de jévenes mientras la or-
ganizacién del encuentro obsequiaba a los participantes un disco
simple con las canciones del Festival.

La prensa europea dio cuenta de la aprobaciéon cosechada por el
Quinteto Tiempo en los diferentes escenarios en los que se presen-
td, con fotos en la Revista Alemana ND y en la tapa del suplemento
cultural del diario francés L'Humanité.

Sus comparieros le trajeron al Guri una medalla de cerdmica como
recuerdo del Festival, y le transmitieron una expectativa que se
cumpliria el afio siguiente: volver a Alemania. La Direccién de Cultu-
ra de la Juventud alemana los invit6 al 4° Festival Internacional de la
Cancion Politica —Rote Lieder- a realizarse en 1974, en Berlin: «Nos
dieron un disco editado por el sello aleman ETERNA, junto a artistas
de distintas partes del mundo, y otro editado por el sello AMIGA con
14 temas del grupox. Eran reconocidos en las calles, requeridos por
la prensa, y disputados por organizaciones universitarias y sindica-
les: «Fueron dias de trabajo duro y fecundo compartiendo con artis-
tas de cuarenta paises, entre otros: Miriam Makeeba, Quilapayun,
Daniel Viglietti, Inti lllimani e Isabel Parrax.

La Revista NBI, en su numero del 3 de marzo de 1974, informaba:

Los argentinos del Quinteto Tiempo ya gozan de la popularidad en
la Republica Democratica Alemana (RDA). Muy pronto tendremos
sus discos en las tiendas. Ahora ellos volveran a su tierray contaran
lo que vivieron aqui. La juventud alemana siempre recordara sus
excelentes y calidas voces.

El Quinteto volveria a cantar en Alemania en 1977, 1982y luego de su
unificacién en 1993.

En la gira de 1982, el Guri —con el asentimiento del grupo- llevd
a Gloria Lopresti. Esta vez, los paises comprendidos fueron
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Checoeslovaquia, Suecia, Finlandia y las dos Alemanias: «Al final
de la gira, nos tomamos quince dias de vacaciones en el viejo con-
tinente. Yo elegi Galicia, Espafia». Guri estaba especialmente inte-
resado en que viajara Gloria porque «su formacion familiar le habia
hecho conocer historias de la Europa de principios de siglo. Ella
fue encontrando en estos paises recuerdos que activaron su me-
moria. Su abuela judia llegd de Rusia corrida por los zares en algln
pogrom de fines del siglo diecinueve. Una parte de la familia vino
a Buenos Aires y Montevideo, la otra lleg6 a EE. UU. La abuela de
Gloria, Rosa Goldenthal era prima segunda de Charles Chaplin. Una
familia de actores y politicos. Gloria siguié los pasos de su familia.
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Archivo personal German Jauregui.
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ETERNA

LP del Festival de Juventudes y Estudiantes con dos temas del Quinteto
Tiempo, Berlin 1973. Archivo personal German Jauregui.

Desde Ezeiza volaron a Zurich, Suiza. Pasaron la noche en un hotel,
en pleno centro de esa hermosa ciudad. Al dia siguiente, llegaron a
Praga con 19° bajo cero: «Por supuesto, ninguno llevaba abrigo para
la ocasién y casi nos morimos de frio». Recorrieron las calles de esa
ciudad bohemia y misteriosa que los folletos turisticos se empefian
en llamar la perla de Europa del Este. Se perdieron por sus callecitas
reconditas admirando como el barroco y el gético se funden en un
mismo esplendor: «Conocimos su belleza irrepetible y el alma de
esta ciudad antigua, admirar las plazas histéricas, los tejados rojos
de sus casas, el rio Moldava, sus puentes y riberas». La recorrie-
ron varias veces en tranvias y subterraneos, y anduvieron hasta el
agotamiento de una y otra orilla del Puente Carlos IV, y en el barrio
de Mala Strana comprobaron aquello que escribiria Joaquin Sabina
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muchos afos después: «el amor naufraga en un acorde6n». Guri si-
gue aportando detalles del embeleso que les causé la ciudad:

No olvidaremos la visita a la imponente Catedral de San Wenceslao.
Nunca habiamos visto tantas piezas de oro destinadas a la forma
con que se llevan a cabo las ceremonias liturgicas en templos o en
lugares publicos. Nos impacté con mas fuerza que en el Museo del
Oro cuando visitamos Bogota.

En Sokolov, a 160 km de Praga, se realiz6 durante una semana el
10° Festival Internacional de la Cancién con grupos de varias par-
tes del mundo, televisado para los paises socialistas. En ese marco
actué el Quinteto Tiempo junto con el grupo cubano Los Cafias —con
quienes tendrian una estrecha amistad-. El publico aplaudia de pie
acompafiando todos los ritmos. El aire se lleno de risas abiertas y
movimientos alegres: «Gloria salié varias veces en TV, bailando con
la gente. Los organizadores premiaron la actuacion del Quinteto».
Al dia siguiente, con otros artistas, viajaron en un autobus especial
rumbo al sur de Alemania Oriental, atravesando un denso corredor de
la Selva Negra, entre pinos y abetos: «Una belleza natural de mon-
tafas, lagos, pueblitos y ciudades situada en el corazén de Europa».
El Quinteto volvia a cantar en el Festival Rote Lieder, en el gran Tea-
tro del Pueblo (Volksbiihne), con miles de entradas agotadas para
las dos funciones diarias. La primera se hacia como ensayo para la
television, la segunda la veian en toda la Alemania comunista y en
algunos otros paises del otro lado de la cortina de hierro:

Caminando por el centro de la ciudad, rapidamente nos enteramos
de que éramos populares. Nos saludaban en la calle, pedian auté-
grafos y se sabian algunas canciones de nuestro repertorio: Fiesta
de guardar, El rio esta llamando, La muerte del carnaval y alguna
otra. La popularidad tenia que ver con las actuaciones del X° Festi-
val Mundial de La Juventud, y con el disco grabado y editado en el
77 para el sello Amiga, y que se habia agotado.

El Festival era itinerante y continu6 durante varios dias en distintas
ciudades del interior: Rostock, Dresden, Magdeburgo. La agenda
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era exigente: a la noche en teatros, por la mafiana y la tarde vi-
sitando fabricas, escuelas, hospitales. Los jévenes conformaban el
grueso de su publico.

La gira por distintas ciudades del interior de Alemania Occidental les
llevé quince dias: «disfrutando con asombro sus amplias carreteras,
sus verdes campos y sus pueblos de cuento. Todo el recorrido lo hi-
cimos en una cémoda camioneta, que nos permitio breves paseos».
En Stuttgart, una ciudad que es la puerta de entrada a la Selva Ne-
gra, rodeada de colinas, bosques y vifiedos que llegan hasta el cen-
tro, cantaron en la Universidad, ante un publico que el Guri califico
de «célidoy exigente». Luego irian a Essen, una ciudad de Renania
del Norte situada en el corazén de la region industrial de la cuenca
del rio Ruhr. Cantaron en la universidad local con el grupo salvado-
refio La Banda Tepehuani, con quienes ya habian compartido otros
festivales.

También cantaron en una galeria de arte en Frankfurt, en un Centro
Comercial de Hannover; en Fabril —un Centro Cultural de Hamburgo
donde funcionaba antiguamente una fabrica de ladrillos y vigas de
hierro-y con el grupo Araucaria —integrado por argentinos, urugua-
yos y chilenos, cantaron en Disseldorf.

Muchos recuerdos quedarian de esa aventura germanica. Rodolfo
Larumbe evoca:

Cuando tocamos en Alemania —en la antigua RDA-, en la Alexan-
derplatz, con toda la plaza llena de gente. También cantamos en
el Volksbiihne, en Berlin, que fue impresionante porque terminé el
recital y la gente siguié aplaudiendo durante varios minutos, una
exageracion. De ese recital no me olvido mas.

Para Ariel Gravano también fue una experiencia inolvidable:

Una de las actuaciones mas significativas, fue la que produjimos
en Berlin, en el afio ‘73, en un Festival de la Juventud y los Estu-
diantes, como se llamaba en ese momento. Era un Festival de la
Cancién Politica y, dentro de ese festival, muy a ultimo momento
se consiguio el dinero de los pasajes para invitarnos a participar.
En esa oportunidad viajé con nosotros Cesar Isella. Un estudiante
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argentino que estaba becado en una universidad alemana nos avi-
s6 que habia un concurso de coros. Participamos, y quedaron des-
lumbrados que en lugar de un coro se presentaran cinco personas
haciendo polifonia. De ahi pasamos al Festival, y actuamos en el
cierre en la Plaza Alexanderplatz, ante una multitud.

El Festival de Canciones Rojas se realizaba todos los afios, desde
1970, en Berlin, Dresden, Zellescher, Rostock y otras ciudades de la
Republica Democratica Alemana, organizado por Oktober Club —un
grupo que fusionaba la musica folk y el rock-. Posteriormente, con
el Muro, también se derrumbd la posibilidad de seguir organizando-
lo. El Festival era trasmitido por TV, todas las noches, para Alemania
y varios paises de Europa.

La acogida de la musica del Quinteto en Alemania Oriental se expre-
s6 también en un disco grabado para el sello AMIGA, bajo el titulo
de Vamos ahora, con doce temas arreglados vocal e instrumental-
mente para la ocasion. El Quinteto se hizo cargo de la produccién y
los derechos para ser publicados en la Republica Democratica Ale-
mana. Dice Guri:

Por primera y Unica vez, un sello discografico nos adelanto el
pago de regalias, por una primera edicion de 20.000 unidades, de
acuerdo con la venta estimada y la distribucién en las tiendas de
ventas al publico. Firmamos un contrato y nos pagaron con marcos
RDA, que debimos gastar integramente en Alemania Oriental. Cada
uno gasté ese dinero en regalos para la familia, instrumentos musi-
cales, recuerdos, valijas, botas, sombreros, etc. y todos contentos.

Desde Alemania iniciarian un periplo que los llevaria en tren a Co-
penhague, llegaria en balsa a Malmo -Suecia-, seguirian en tren
hasta Estocolmo y cruzarian el Mar Béltico hasta Helsinki, en Fin-
landia.

La pregunta de rigor era: ;como hacia el tren para atravesar el mar?
Ingreso a la bodega de un ferry, que navegé durante 45 minutos
hasta llegar a la costa danesa. Unavez alli, el ferry se abre de nuevo
y el tren continla su viaje por tierra, hasta llegar a Estocolmo.
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QUINTETO g
TIEMPO S

VAMOSAHORA

Folo: Beramann

LP del Quinteto Tiempo editado en la Republica Democratica Alemana por
el sello AMIGA. Fotografia de tapa LP: Bargmann, RDA. Archivo personal Ale-

jandro Jauregui.
La gira continud en Finlandia:

el pais del que mas ciudades y pueblos conocemos, junto a Colom-
bia y El Salvador. En el Ultimo tramo llegamos en tren y barco a
Helsinki, cortando el hielo del Mar Béltico. Durante el viaje en ferry
los pasajeros no pueden permanecer en el tren, por seguridad.

A ese pais nordico fueron en tres oportunidades, recorriéndolo en
un édmnibus especial con camas, comedor y bafio, cantando en salas
donde llegaban ateridos por la cercania del Polo y salian abrigados
por la solidaridad de ese pueblo con las causas latinoamericanas.

En Suecia, hicieron dos semanas de presentaciones en El Tabano
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Café Concert, un s6tano para 300 personas, en el centro de Estocol-
mo, dirigido por los actores Mario y Maria Pinasco:

Arreglamos vivir en una casa y no un hotel, para no agrandar los
gastos. Esa decisién generd la convivencia en un barrio habitado
por exiliados de América del Sur, construido por el gobierno sueco
para aquellos que quisieran quedarse, trabajar o estudiar. Vivimos
en una casa, tipo chalé, con cuatro ambientes que los amigos de
Pinasco nos cedieron. Teniamos cerca un supermercado para com-
prar alimentos y un correo para enviar noticias a nuestras familias.

El boca a boca funcionaba muy aceitadamente por lo cual las fun-
ciones en El Tébano, siempre eran a sala llena, debiéndose reservar
las entradas con bastante anticipacion. El publico estaba compues-
to principalmente por exiliados argentinos, chilenos, uruguayos,
aunque paulatinamente se fue engrosando con un numero nada
desdefiable de suecos.
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EL QUINTETO EN TIERRAS DE LA NARANJA
MECANICA

En agosto de 1989, Hans Langenberg, el empresario holandés que
organizo el festival Abril en Managua, invité al Quinteto Tiempo al
40 Festival de la Cancidn Internacional a realizarse en el Anfiteatro
Municipal de la Ciudad Universitaria de Utrecht, con capacidad para
3000 personas. Guri reconstruye el viaje:

Faltando un mes para el festival, Hans se comunicé con nosotros por un
cambio en la empresa de aviacion. Resulta que Aeroflot ofrecia una di-
ferencia de precio considerable. De aceptar, tendriamos una escala de
cuatro dias en MoscU, con hotel pago, antes de continuar el viaje hasta
Holanda. Estuvimos todos de acuerdo y le avisamos a Hans que nos en-
viara los pasajes, con el regreso. Nos tomariamos unas minivacaciones
inesperadas en Moscu y por fin conocer la cuna del socialismo.

En larecorrida por las calles de Moscu pudieron percibir los crujidos
de un sistema que comenzaba a desmoronarse, un ambiente cal-
deado, y una moneda que se transaba ilegalmente por las calles sin
tener nada que envidiar a los arbolitos vernaculos.

Finalmente llegaron a Utrecht: una de las ciudades mas bonitas de
los Paises Bajos, con los canales mas bellos de Europa, sus histori-
cas iglesias, sus universidades y su gente pedaleandole al pasado y
al destino. Se dice que alli hay mas bicicletas que personas. Noso-
tros, con respeto y admiracién, recorrimos sus calles caminando y
en tranvias, recordando nuestra infancia.

También alli encontraron muchos latinoamericanos que se habian
exiliado en épocas de dictadura. En 1978 se habia creado en Holan-
da la Comisién de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en
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Argentina, que denuncié consecuentemente los crimenes cometi-
dos a partir del golpe de 1976. El paso del Quinteto por el Festival
fue calificado por Guri de «excelente», por el entusiasmo y carifio
manifestado por el publico:

Todos coincidimos en valorar cémo nos escucharon. El silencio res-
petuoso que valia tanto como el mas atronador de los aplausos. Can-
tamos a capella una obra de Teresa Parodi: Que se queden quietas,
en homenaje a las Madres de Plaza de Mayo. Un tema que cantamos
al tiempo de hacer la ronda en el escenario, como hacen las Madres
todos los jueves en Plaza de Mayo. Vamos a marchar con ellas a mu-
chos kildmetros de distancia, dije al publico. Presentamos la can-
cion con el texto de Eduardo Galeano: «Cuando se escriba la historia
de la realidad de los pueblos del mundo, seguramente van a hablar
de esta época acordandose del televisor, de los viajes espaciales y
posiblemente también de la Coca Cola, y cuando se quiera recordar
la dignidad del pueblo argentino mostraran el pafiuelo blanco de las
Madres de la Plaza de Mayo.

Antonio Suarez recuerda que la primera actuacion que hizo con el
Quinteto en Europa fue en Holanda, en un Festival de Musica Lati-
noamericana, —en la que seria la ultima gira que hizo con el grupo-.
Abunda en detalles:

Hubo un concierto en Utrecht que terminé en disco. Fue en el afio
‘92. Paso algo curioso: le di un casete a Carlos Groisman —que iba a
estar en la consola de sonido- y le pedi que grabara la actuacion.
Cuando volvimos de la gira, yo tomé la decision de alejarme del
Quinteto, por cuestiones personales. Pasados muchos afios, Adrian
Goizueta vino a nuestro pais a presentar un disco hecho con el ni-
caragliense Luis Enrique Mejia Godoy, me invité a la presentacion
y nos encontramos alli con Carlos Groisman. Le recordé esa graba-
cion, y le sugeri hacer una copia para cada integrante del Quinteto.
Ahi naci¢ la idea de sacar un disco con ese concierto.

Piensa Antonio Suarez que la clave del buen recibimiento que tiene
el grupo en Europa se debe a que «técnicamente el Quinteto siem-
pre fue muy ajustado y con mucho despliegue escénico y vocal. Eso
fue un atractivo muy fuerte para el publico europeo». El concierto
fue grabado, y diecisiete afios después, el sello Registros de Cultura
hizo una edicion digital en CD.
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En 1992 el Quinteto volvié a Holanda, esta vez para la 12a edicion
del Latijns Amerika Festival en el Muziekcentrum Vredencentrum
Vredenburg, de Utrecht. El objetivo del encuentro era repudiar el
mas gigantesco despojo de la historia universal, encubierto en la
engafiosa expresion «Descubrimiento de Américar. Los afiches de-
nunciaban: 500 jaar te laat! Europa ontdekt ontdekt Columbus (500
arios demasiado tarde! Europa descubre a Coldn)-. Idéntica publici-
dad proliferé en Amberes, Bélgica. En ambos festivales los artistas
invitados fueron los mismos: Kollasuyu de Bolivia, Raul Ellwanger de
Brasil, Karumanta de Chile, Francico Ulloa de la Republica Domini-
cana, Guillermo Veldzquez y Los Leones de México, Atabal de Puerto
Rico, Daniel Viglietti de Uruguay y, por nuestro pais, Teresa Parodi y
el Quinteto Tiempo.

El periodista holandés Jan Librenga escribié:

Con su instrumentacion diversa, los musicos del Quinteto Tiempo
de Argentina agregaron una dimensién extra a sus armonias voca-
les. Es una sorpresa escuchar que Argentina tiene algo mas que
tango, pero también fue una lastima que el grupo no uso mucho el
bandonedn en su repertorio.

El cronista aludia a la participacién de Daniel Bosters y su bando-
nedn, que acompafio al Quinteto en esta gira.

Parada en MoscU. Archivo Quinteto Tiempo.
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CARTA DESDE CANADA

En 2007 el Quinteto recibié una carta desde Canada, firmada por
Rosario Abrego, una médica salvadorefia que desde hacia treinta
afios residia con su marido ingeniero, Tonatiu en los alrededores
rurales de la capital, Ottawa. En su tierra natal integraban un coro
que tenia en su repertorio canciones popularizadas por el Quinteto
Tiempo. Habian encontrado en internet la pagina del grupo, y se
preguntaban cémo hacer para volver a verlos. Eran padres de tres
hijos cantores, Tonatiu hijo, lo hacia de manera profesional en el
Coro de Camara de Montreal.

Relata Guri:

Las cartas fueron y vinieron hasta que nos armaron una gira por
sus nuevos pagos. Del 20 de noviembre al 4 de diciembre de 2008
recorrimos Canada de punta a punta, bajo la organizacion del in-
geniero. El hizo 1000 km manejando una camioneta que le habia
prestado un hermano para ir a buscarnos al Aeropuerto de Toronto
y llevarnos de regreso a Ottawa. Eran las dos de la mafiana, por una
ruta despejada, iluminada correctamente, bajo una intensa neva-
da. Llegamos al hotel y dormimos hasta el mediodia siguiente por
la cantidad de horas entre el vuelo de la Patagonia al Polo Norte, y
el tirén por tierra. Tonatiu nos llevo hasta su enorme casa a pre-
sentarnos su hermosa familia. Rosario habia preparado un almuer-
70 reparador para mitigar el hambre y el frio. Nos esperaba una
movida por las radios FM salvadorefia, nicaragiiense y argentina
que funcionaban en Canada. Estas y otras radios cumplian con la
tarea solidaria de orientar a sus compatriotas a manejarse en este
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inmenso pais, con notas, reportajes e invitaciones a eventos lati-
noamericanos y lo mas importante, trabajan en forma conjunta.

La gira comenzd en el Dominion Chalmers Auditorium de Ottawa,
el 27 de noviembre de 2008, ante un publico que colmé la salay les
tributé un carifio continuo:

En la primera parte actu6 el grupo de danzas folkléricas argentinas
y luego nosotros, que incorporamos a Rosario para cantar, en la mi-
tad del concierto, Te recuerdo Amanda, y a Tonatiu para El rio esta
llamando. El concierto fue grabado en vivo por Tito Medina, un en-
trafiable compafiero ex integrante del grupo Kin Lalat y lo lanzamos
el 14 de noviembre en el Teatro IFT con el CD Quinteto Tiempo Live in
Canada, en simulténeo con el sello canadiense TZIJOLAJ — MUsica.

La gira continud en Toronto, en Montreal —que tantas reminiscen-
cias de Buenos Aires les trajo-, y Vancouver:

Una ciudad considerada la joya de la costa oeste de Canada. Cer-
cano al comienzo del invierno, con nevadas en todo el pais, en esta
ciudad tuvimos un clima primaveral. Fuimos al Parque Stanley, con
sus 400 hectareas, con inmensos arboles centenarios y hogar de
los Totems. Para algunas tribus, los Totems también representan
los tres niveles del ser humano: el inferior, el medio y el superior.
Este ultimo encarnado en una figura alada.

Luego de la presentacion en Montreal, un muchacho del publico,
Manuel Magafa, se acerco para dejarles una carta que el Guri ate-
soro entre sus recuerdos:
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Los que de alguna manera compartimos con ellos la angustia de
la persecucion y de las guindas, de las céarceles o las torturas y de
todas las aventuras que nos hicieron temblar y nos pusieron la piel
de gallina o la adrenalina hasta el tope, ante la eventualidad del
peligroy de la muerte, sabemos que, aun en esos momentos de an-
gustia, una cancién o cualquier cabriola juguetona y festiva de Q.T.
nos curé el alma y nos sirvié de balsamo o de elixir reconfortante
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y recuperador. Vaya pues nuestra calurosa bienvenida y nuestro
saludo de hermanos a Q.T, en su gira por Canada con los mejores
deseos de que sus conciertos sean del mismo calibre y locura de
los que siempre hemos visto y escuchado en San Salvador, en las
ciudades de Guatemala o Managua y lo que es mejor, en los barrios
y cantones mas reconditos y olvidados de nuestros paises, donde
nunca antes se vio a un artista cantandole a la vida, al amor y a
la realidad. Siendo verdaderos pioneros de la musica popular Lati-
noamericana y del Nuevo Canto. Q.T. viene otra vez a deleitarnos y
a recordarnos épocas muy decisivas y cruciales. Saludos y buena
suerte y muchos éxitos y triunfos para Q.T. para el presente y el fu-
turo y sepan que los queremos como siempre. y que compartimos
y compartiremos con ustedes la quimera de los cambios y de un
devenir mejor para nuestras tierras y para nuestra siempre esfor-
zada, tenaz y emprendedora gente que, en medio de los arrabales
se abre paso hacia su futuro luminoso sin triunfalismos ni volun-
tarismos de ninguna clase, pero con la certeza de que un mundo
mejor es posible.

(uiniefo ie_mpo

: | |
Mﬁk Canada HW'

Quinteto Tiempo en Montreal, Canadd, 1989. Archivo Quinteto Tiempo.
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El Ultimo punto de la gira fue Calgary, una ciudad ubicada en la Pro-
vincia de Alberta a 1000 metros sobre el nivel del mar:

Una familia salvadorefia que habia disfrutado del espectaculo la no-
che anterior nos invit6é a almorzar con ellos a su casa. Quedaron en
llevarnos al aeropuerto a las tres de la tarde para estar con tiempo y
despachar valijas e instrumentos. Les dijimos que saliéramos un poco
antes de lo pensado, porque estaba nevando copiosamente, pero si-
guieron almorzando sin hacerse problemas. Nos llevaron en tres autos
resbalando por la misma huella, mientras que veiamos que muchos
vehiculos iban quedando varados al costado del camino. Finalmente,
no tuvimos el menor inconveniente. Fue otro milagro canadiense.
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TODAS LAS VOCES TODAS

A partir del afio 2000 -y durante diez afios-, el Quinteto Tiempo
formé parte del colectivo Tiempo de Vocales, nucleando cerca de
setenta grupos vocales folcléricos argentinos, de la capital y varias
provincias, con el fin de construir un espacio de encuentro e inter-
cambio de experiencias, de conjuntos dedicados a la musica coral.
Llevaron adelante un ciclo de recitales que se sostuvo durante varios
afos. Como rasgo de origen Tiempo de Vocales estuvo dedicado a la
interpretacion de obras del cancionero Nativo Folkldrico Argentino,
con la conviccién de que es una forma mas de afianzar y fortalecer
la cultura de nuestro pais. Dijo Guri:

Los grupos que decidieron la convocatoria inicial se presentaron
en el Colegio de Abogados de la Ciudad de Buenos Aires, en pleno
centro, de a tres conjuntos por vez, cada semana. Dos de la Ca-
pital y como invitado, una de las provincias. Los grupos que ini-
ciaron esta propuesta del canto vocal fueron: Las Voces Blancas,
Grupo Vocal Argentino, Los Huanca Hud, Los Trovadores, Opus
Cuatro, Gente de Canto, Los Arroyefios, Cantoral, Libre Voz vy el
Quinteto Tiempo.

El sello discografico Fonocal edité un primer CD en 2003, con 20
grupos vocales y en 2008 dos CD con 40 grupos vocales interpretan-
do a 68 poetas y compositores en 23 ritmos folkléricos diferentes. La
edicién venia acompafiada de Las raices al viento, un texto escrito
por el Guri Jauregui:
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Los grupos vocales argentinos tienen su historia escrita en milla-
res de canciones a lo largo y ancho de esta tierra. Surgen junto
al original estallido de la cultura nacional de las décadas del ‘50 y
del ‘60. Crecen con el desarrollo de la proyeccion folclérica en su
conjunto y anticipan un nuevo repertorio de opinién y belleza, de la
mano de los mejores compositores y poetas. La interpretaciény los
arreglos instrumentales de cada uno de los grupos de canto, en sus
mas diversas expresiones, tienen un espacio Unico en la cancién
popular y en las formaciones corales argentinos. Con la dignidad
y el orgullo del camino recorrido nos juntamos para que los can-
tores de todos los rincones se sumaran trepidantes de guitarras
a seguirla a muerte contra el olvido. Nos juntamos a construir un
nuevo encuentro que nos reafirme en la permanente construccion
de nuestra identidad nacional.
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UN LEON SOBRE LAS ARENAS

El Movimiento de la Nueva Cancion Latinoamericana habia sido un
circulo concéntrico nacido del piedrazo que el Manifiesto del Nuevo
Cancionero arrojé en febrero de 1963 en las por entonces quietas
aguas de la cancién popular. Tanto Leén Gieco como el Quinte-
to Tiempo se arropaban musicalmente en esa manta tejida por la
abigarrada cancion latinoamericana. En 1983, se encontraron en el
Primer Festival de la Cancién Bolivariana, en Venezuela, con motivo
del homenaje al Bicentenario del Simdén Bolivar. El organizador del
Festival, Ali Primera declaraba por esos dias: «Para mi es necesario
que el pueblo sienta en toda su profundidad, en su inconmensura-
ble altura el pensamiento bolivariano desde el punto de vista antico-
lonialista, antiimperialista, justiciero, libertario». Bajo esa premisa
se reunieron artistas de toda Latinoamérica para honrar la memoria
del patriota que instaba a la unidad de todos nuestros pueblos para
hacer frente a ese imperio que parece «destinado por la providencia
para plagar la América de miseria en nombre de la libertad». Pura
memoria rota, reconstruyendo sus pedazos.

El préximo encuentro seria en Ecuador. Asi lo cuenta Guri:

Los amigos anfitriones del grupo Pueblo Nuevo querian contar con
la presencia de Ledn Gieco. Nos pidieron que lo contactaramos para
hacerle llegar la invitacién. Lo llamé a su casa y quedamos en encon-
trarnos en el Bar de Cérdoba y 9 de julio. Nos ubicamos en una mesa
en la vereda y traté de comentarle que el festival se haria en Quito,
en el 84. Creo que sblo eso. La gente lo veia y nos rodeaba la mesa,
pedian autdgrafos, algunas fotos, otros tocarlo, darle la mano y él,
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saludaba a todos cordialmente». Ledn fue recibido en Ecuador con el
rugido de una ovacion interminable: “Nos conté en otro festival en el
2009, que habia vuelto unas seis veces y con el expresidente Rafael
Correa habian mantenido una relacion de amistad.”

Ledn evocaria en la revista Pelo —numero de agosto de 1984-, su
participacion en aquel Festival:

Se hizo en Quito un festival latinoamericano muy interesante. Duré
siete dias y habia doce o quince artistas por jornada. Cada artista
tocaba cuatro temas y después subia otro de un pais diferente. De
Argentina estabamos Tejada Gémez, el Quinteto Tiempo y yo. Real-
mente me fue muy bien, la gente me aplaudié mucho y tuve que
hacer tres o cuatro bises. La prensa hablé muy bien de lo mioy en-
tonces de Guayaquil la grabadora nos mandé los pasajes de avion
para que fuéramos dos dias a hacer notas alla.

Con motivo de los 500 afos de la fecha en que América descubrid el
capitalismo, tal como lo dijo Eduardo Galeano, el Guri fue a verlo a
Ledn al Teatro ND/Ateneo donde iba a ofrecer un recital:

Le conté que se estaba preparando una filmacién en la que diver-
sas personalidades de la cultura bajarian del Cerro Potosi. Este vi-
deo se iba a proyectar en una pantalla en el Obelisco. Le pregun-
té si estaba de acuerdo en participar. Lo llamé a la semana y me
comentd que al otro dia de nuestra conversacion habia quedado
motivado por el tema y escribié ‘Cinco Siglos Igual’. Del genocidio
mas grande de la historia habia nacido una cancién que quedaria
grabada a fuego en la memoria de los pueblos que siguen batallan-
do por su libertad.

El Guri valoraba en Ledn la fidelidad encarnizada que guarda hacia
su manera de ver la vida. Todo va cambiando con los lentos giros
del tiempo, pero algunos seres siguen inquebrantablemente fieles a
ellos mismos hasta el fin. Le6n Gieco es uno de ellos.

A partir de aquellas primeras veces que se vieron, menudearon los
encuentros de Ledn con Guri, en los escenarios, en las respectivas
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fiestas de cumpleafios, y hasta en las arenas. Gloria Lopresti, que
estaba unida a Le6n por un vinculo forjado en los numerosos ac-
tos solidarios en que ambos participaron —una como presentadora,
el otro como cantor-, cuenta un curioso encuentro verificado en la
playa bonaerense de Aguas Verdes:

Estdbamos en la playa. Guri dormia en una reposera, y yo cami-
naba. En lo alto de un médano vi a alguien muy parecido a Leén.
Pensé que se trataba de alguien que procuraba imitar su estilo. Vi
que la mujer que estaba a su lado era igual que Alicia, su compa-
fiera. Lo llamé de lejos pero no me reconocié. Volvi a llamarlo, casi
en un grito, y me saludé vagamente con la mano, pensando que
era una fan. Hasta que le dije: «Ledn, la puta madre, jsoy Gloria!
Nos dio mucha felicidad encontrarnos. Fuimos hasta donde estaba
Guri. Los invitamos a comer un asado, pero Ledn propuso cocinar
un pescado preparado por él. Es un gran cocinero. De pronto tu-
vimos una extrafa visita. Ellos estaban en la parrilla y, Alicia y yo,
conversabamos sentadas en la cocina comedor. Estaba todo abier-
to, porque era una calurosa noche de veranoy, de pronto, se metié
un murciélago. Alicia y yo nos tiramos debajo de la mesa, y Ledn,
armado de una escoba, lo eché de la casa. Es hermoso disfrutar de
su compafia en la intimidad, su calidez, sus historias.

s 5

Guri con Ledn Gieco. Archivo personal Alejandro Jauregui.
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Guri se suma a la evocacién de ese encuentro:

Ledn y Alicia venian caminando desde Santa Teresita —unos doce
kilémetros-. Cuando los vi crei que formaban parte del suefio de
la siesta que me estaba echando. Se quedaron con nosotros. To-
mamos unos mates. A la noche vinieron a cenar a nuestro ddplex
en esa localidad que amamos, donde Ledn cociné unos pescados
al asador. Fue un momento inolvidable. La comprobacién de cuan
humilde puede llegar a ser un idolo verdadero.

Para Ledn, ese encuentro también debe haberle dejado gratas reso-
nancias en su memoria. Porque ese dia, inaugurd un rito. Cada vez
que viajaba a la Costa Atlantica, pasaba por la casa de Guri y Glo-
ria, para dejarle por debajo de la puerta, un dibujito. Sabia que no
estaban dentro, pero lo alegraba pensar que ese dibujo los estaria
esperando como un abrazo, cuando abrieran la puerta.
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CANCION CON TODOS

En la segunda década del siglo veintiuno, América Latina crecia en
una fecunda diversidad desde sus profundas raices: Cristina Fer-
nandez de Kirchner en Argentina, Hugo Chavez en Venezuela, Evo
Morales en Bolivia, Dilma Rousseff en Brasil y Rafael Correa en Ecua-
dor. Muestras de un vasto empefio continental de dar la batalla por
una Patria Grande con inclusién social. Parecia haber acabado el
palido tiempo de la espera, y aparecian politicos dispuestos a en-
frentar la canallocracia que asola secularmente estas tierras.

En 2012 el Quinteto Tiempo recibi6 la invitacion de participar en la
grabacion del tema Cémo sera la patria —de Galoy Miguel Mora Witt-
, junto a Victor Heredia, Luis Eduardo Aute, Paulina Aguirre, Victo-
ria Villalobos, y el entonces presidente de Ecuador, Rafael Correa,
quien posteriormente agradeceria a los artistas participantes, con
estas lineas:

Tras muchas décadas de ignominia, Nuestra América se rebeld, y
es decision de muchos gobiernos del continente transformar inte-
gralmente las estructuras oprobiosas del pasado. Este proceso ha
encontrado en la expresion de los artistas y creadores una grata
compafiia, para caminar juntos, para acercarnos a la utopia, para
hacer menos densa y mas sensible la consagracion a los ideales de
justicia, paz y soberania que requieren nuestros pueblos. Nuestro
profundo agradecimiento por su intervencion en la grabacion de la
cancion ‘Cémo sera la Patria’, autoria de Galo y Miguel Mora, mili-
tantes de la Revolucién Ciudadana de Ecuador, tema que expre-
sa la revolucién ética y estética que se desprende de este proceso
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auténtico de cambio. Hemos dicho que una cancién no hace la re-
volucion, pero ninguna revolucion se puede hacer sin la cancion.
Gracias por la voluntad, el coraje y la ternura. Gracias por la solida-
ridad. jHasta la victoria siempre! Rafael Correa Delgado, presidente
Constitucional de la Republica de Ecuador.

Si bien la cancién fue acogida con entusiasmo no alcanzd la esta-
tura del himno Cancidn con todos, que fue propuesta por el propio
Rafael Correa, en 2014, para representar al UNASUR, y que fuera
declarada por la UNESCO como himno de América Latina, conoci-
da de memoria por muchisimos integrantes de ese pequefio género
humano, como Bolivar nos llamé a los latinoamericanos, compro-
bando agquello que dijo Gonzalez Tufién: el artista es la garganta del
tiempo que vendra.

uintefo tiempo

CD «Patria grande» del Quinteto Tiempo, editado por el sello Registros de
Cultura, 2012. Archivo Quinteto Tiempo.
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LA DESPEDIDA

Y un dia llegd el momento. Sinti6 el silbo del tiempo y no lo desoy6.
La voz se le habia comenzado a debilitar, su cuerpo un arbol casti-
gado por muchos vientos, y sentia cada vez mas débil el perfume de
la vida. Fue entonces que el Guri decidié bajarse de los escenarios.
Como lo habia hecho durante mas de cincuenta afios, lo conver-
s con sus compafieros. Pasado el sismo, tomaron una decisién: el
Quinteto Tiempo debia seguir existiendo. Esa voluntad de perdurar
llevd a que en 2016 Carlos Groisman terminara reemplazando al Guri
Jauregui:

Yo tengo una voz de bajo. Por eso, cuando Guri se enfermaba o
tenia un problema, lo reemplazaba yo. Cuando Guri ya no podia
cantar —ese fue uno de los momentos bravos que voy a recordar
siempre-, en un ensayo le planteé que se tomara un afio para hacer
una recuperacién. A Guri se le iluminé la cara y dijo: Gracias, no
sabés lo que me cuesta subir cada vez al escenario, es una tortura.
Fue un alivio para él. Propuse llamar a Quito Figueroa para que lo
reemplazara. Yo no tenia ganas de estar en el escenario. Pero no
tenfamos nada para ofrecerle, con lo que ganabamos nosotros no
podiamos asegurarle ninguna estabilidad. Entonces, obligado, lo
reemplacé todo el ultimo periodo.

Dijo el Guri: «El Quinteto me acercé a la gente, me achicé el mundo,
me agrandé el corazén. En mivida, todo lo demas ha girado en torno
a este proyecto artistico». Se fue con la tranquilidad de saber que
no se convertiria en la tinta apagada de un nombre olvidado, sino
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que quedara en la viva luz de la memoria de la musica popular; en la
cancion que franquea los muros que cierran el horizonte, en un len-
to rio de recuerdos; en los que se reconocen azogados en un mismo
espejo, en un mismo suefio.

En el Ultimo recital que compartié con el Quinteto Tiempo, ocurrido
en el escenario de la UOCRA, el Guri se despidié recitando un poema
de Julian Garcia, Milonga de un gaucho pobre, que dice:

Yo nunca he tenido nada,

y nada pienso tener.

por mas que trabaje un pedn
siempre lo mismo ha de ser.
por mi trabajo me pagan lo justo para vivir,
para vivir es el dicho...

se entiende...para no morir.

si cien trabajan para uno,

el uno gana por cien,

y los cien ganan por uno

iy asi la cuenta estéa bien!

La cuenta siempre es la misma
fue un vivo el que la invent6

y de eso jhace mucho tiempo!
iLa puta que lo pari¢!

Guri Jauregui, Fredy Saenz, Eduardo Molina, Ariel Gravano, el escritor

Leopoldo Brizuelay el autor Sergio Marelli. Archivo personal Sergio Marelli.
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UN RETRATO CORAL DEL GURI JAUREGUI
Eduardo Molina:

Desde 1966 en que decidimos hacer un grupo tratando de poner
musicalmente las cosas en orden, el Guri fue siempre un motorcito
que tiraba adelante, que proponia hacer cosas nuevas.

Carlos Groisman:

Guri era casi la razéon de ser del Quinteto. Fue el fundador, y el que
porfiaba aun en las circunstancias mas adversas. Siempre esta-
ba organizando encuentros y alentando proyectos. Sin ese afan de
Guri, tal vez nos hubiéramos disgregado y bajado los brazos en mo-
mentos en que no tenfamos ni dinero para ensayar. Alejandro —al
que nunca llamamos asi-, era el alma del Quinteto Tiempo. Su espi-
ritu nos va a obligar a seguir adelante para hacer que esto cambie.

Adrian Goizueta:

Para nosotros Guri siempre fue una persona clave. Tuvimos amis-
tad a primera vista, nacida en Costa Rica. No olvidaré cuando él vino
aqui, donde yo recién estaba iniciandome, sin embargo, en la pri-
mera reunion que tuvimos dijo: No llegas a Cosa Rica sino llegas a
la casa de Adridn. Para mi fue tan emocionante cuando el Quinteto
Tiempo entero se sent6 en la sala de mi casa y cantaron Compariera.

283



Una voz en el tiempo

Luego fue creciendo esa complicidad con el Guri. A todos los
integrantes del Quinteto los quiero muchisimo, pero con el Guri fui
muy cercano. El fue uno de los que insistié para que yo empezara a
volver a Argentina. Las grandes fiestas del regreso fueron con Guri,
Gloriay mi familia. Fue una relaciéon de amistad profunda y compli-
cidad en la musica y en la manera de pensar la politica. Cuando fui
atocar a Buenos Aires con Luis Enrique Mejia Godoy, lo vi al Guri por
Ultima vez. Ya tenia muchas dificultades fisicas. Después de comer
un asadito en casa de Groisman, el Guri se puso de pie y empez6
a leer tramos de sus memorias. Se hizo un gran silencio. Fue muy
emocionante escucharlo, Mejia Godoy y yo nos mirdbamos, estaba-
mos bien jodidos, lagrimeando.

Luis Enrique Mejia Godoy:

Por alguna razén yo hice una amistad muy particular con el Guri. El
Guri para mi era el Quinteto Tiempo. Con él compartimos asados,
guitarreadas, vino, canciones, los dos amamos mucho el folklore lati-
noamericano. Siempre fue un hombre muy solidario. Nos escribiamos
mucho y, dichosamente, no he borrado muchos mensajes que tengo
de él. El Guri y Gloria son como una sola persona. Soy testigo de ese
amor, de ese carifio que venci6 a las situaciones tan dificiles que les
tocaron vivir. Gloria, como una gran actriz, y, el Guri, como gran intér-
prete que era, con su voz tan destacada, fueron los que leyeron en el
Teatro IFT, de Buenos Aires, los textos de El Canto Epico al Frente San-
dinista, que escribimos mi hermano Carlos y yo. Hay una palabra que
me gusta utilizar cuando tengo que definir gente como el Guri: cohe-
rencia. No sélo decia las cosas, sino que se comprometia entero para
hacerlas. Era de una sola pieza y un solo amor. Era el gran cronopio
de la cancion latinoamericana. Tenia con €l una relacién de hermano.

Godofredo Ferreira:
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Guri siempre fue un gran lider. Cuando organicé la gira centroa-
mericana de 2014, Guri trajo a su compafiera Gloria. Pese a que
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su condicion fisica ya se veifa disminuida, su voz, su poesia y su
autoridad expresada en el escenario, era un ramo de flores para la
audienciay para sus compafieros. Tendré siempre resonando en el
corazon su primo vasco, como él me llamaba. El Guri unié poesia y
cancion como los juglares de la Edad Media.

Roberto Cuéllar:

El Guri, nuestro Alejandro Jauregui fue explicito en sus discursos
rechazando el odio y la discriminacion. Lo hizo exquisitamente
como integrante y presentador del Quinteto Tiempo, avivando los
anhelos de las mayorias populares que aun no se dan por venci-
das. Su arma de combate fue su voz. Poeta y trovador, cantante
e intelectual, con matricula de origen en su Estudiantes de La
Plata —aquel de la Bruja Verén-. Polifacético inventor de cuentos.
Aprovech6 cada oportunidad para entender a nuestros pueblos
de América.

Teresa Guardado:

Creo que cuando las personas mueren se despiden de uno. Cuan-
do el Guri murié yo senti que vino a despedirse. Cuando la noticia
de su muerte se publicd me quedé sin palabras. Lei todo lo que
se escribid sobre él, pero yo no pude decir nada. Siempre nos co-
municabamos. En noviembre de 2019, me escribié: “Dulce querida
mia, se nos ha cargado de esperanzas el corazén con los chilenos
de Allende Salvador, los blanquinegrindios de Ecuador, los Morales
de Evo, los negrindoblancos de Haiti, los Fernandez de Perén, la Ve-
nezuela de Hugo Chavez y la patria grande de Simoén...” El Guri era
la figura que siempre esperas que aparezca. Me impresionaba ese
compromiso con la lucha de los pueblos del mundo que demostré
hasta el Ultimo momento de su vida.
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Silvia Majul:

El Guri fue el que mas me ensefié sobre prensa. Cuando yo tra-
bajaba en la pefia El Desalmadero, invitamos a actuar al Quinteto
Tiempo. Por entonces, estaba Badia en Canal 7. El Guri me pidié que
le avisara porque estaba convencido que iba a invitarlos a su pro-
grama. Llamé a la productora del programa, pero me dijo que no les
interesaba. Le insisti varias veces, pero la respuesta siempre era
la misma. Cuando ya estabamos cerca de la fecha, el Guri me dijo
que estaba sorprendido por el desinterés de Badia. Le aclaré que
yo hablaba con la productora no con el conductor. Me pidié que in-
tentara hablar directamente con Badia. Volvi a llamar, y se escuchd
la voz de Badia preguntandole a la productora: ;quién es? Ella tapé
el auricular, pero se alcanzé a escuchar: “es un plomo que quiere
traer al Quinteto Tiempo”. Badia le respondié muy enfaticamente:
“iQue vengan ya, nena!” Gracias al Guri aprendi que siempre hay
que buscar la manera de llegar al conductor, y no quedarse en las
instancias intermedias que, a veces, no saben nada.

Stella Calloni:
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Con el Guri fuimos muy buenos amigos. Una amistad llena de poe-
sfa e historias. Para mi el Guri era un refugio. Conversdbamos sobre
los muchos amigos en comuin que teniamos por toda Latinoamé-
rica. El estaba muy interesado por la politica y la vida de Améri-
ca Latina, entendia muy bien esa Centroamérica tan desconocida
aqui, tan subvalorada. Teniamos tantas memorias para contarnos
mutuamente de todo lo vivido en distintos lugares que siempre nos
quedaban cortas nuestras charlas y las renovabamos permanente-
mente. Una de las Gltimas veces que comimos juntos fue en Alé Alé,
un restaurante cerrado por el duefio y reabierto por los trabajado-
res que lo mantienen de manera autogestiva, en una casa grande
que les prestaron. Viviamos cerca. Curiosamente, cuando yo queria
mudarme habia ido a ver esa misma casa en la calle Pringles en
la que él terminaria viviendo. Soliamos cenar juntos con el Guri
y Gloria, en su casa o en la mfa. Compartimos derrotas y triunfos
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de América Latina. Los dos muy pendientes de todo lo que estaba
sucediendo. Le gustaba mucho conocer las costumbres y la cultu-
ra de cada pueblo. Las conversaciones nuestras eran una manera
de reescribir oralmente la historia de muertes y resurrecciones de
nuestro continente. El tenia muchos proyectos dandole vueltas en
su cabeza. Soflamos mucho juntos. Queriamos hacer una Cantata
Latinoamericana, una suerte de misa popular, rebelde, profunda,
algo asi como Cristo por los caminos de América. Pero esta vida de
saltimbanquis que uno llevaba no nos permitié concretar ese sue-
flo. Era un militante de la cancion y, al mismo tiempo, un militante
politico. A medida que fue recorriendo Latinoamérica se fue ena-
morando de los distintos pueblos, sintiéndolos parte de su vida. No
tenia fronteras, se habia vuelto compatriotas de todos los pueblos
de América Latina.

Rony Hernandez:

Guri era un gran contador de anécdotas, con un enorme sentido del
humor. Contaba cémo a lo largo de los afios habian cambiado los te-
mas de conversacion con sus compafieros de grupo; al principio, en
las giras, se hablaba de cuestiones politicas, el materialismo histéri-
co, los movimientos sociales; con el paso de los afios terminaron ha-
blando de la presion, el acido Urico, los remedios que tomaba cada
uno. Aun me parece estar escuchando su voz profunda, sus palabras
siempre justas, sus historias inolvidables. Un ser maravilloso.

Julio Lacarra:

Guri era un hermoso tipo. Muy profundo y con un humor muy espe-
cial. Muy comprometido y estudioso de toda la historia y el acon-
tecer social y politico de Latinoamérica. Era un gusto estar con él y
Gloria. Se lo extrafia mucho. Por ahi no nos veiamos seguido, pero
nos llamabamos por teléfono e intercambidbamos datos de lo que
estaba pasando. Hizo una gran obra, incluyendo el sello Todas las
voces, en el que produjo materiales que ningln sello se animaba a
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editar, y él, osadamente, publicaba y daba difusion. Lo que me llevo
del Guri es su registro profundo, llevaba la voz cantante en lo que
el Quinteto Tiempo tenia que decir. Fue el formador de un mensaje
que el Quinteto mantuvo a lo largo de los afios. Era el que marca-
ba el rumbo certero, y los demas lo seguian. Fue un compafiero
solidario hasta las ultimas consecuencias. Amo esa esperanzada
insistencia suya de no bajar nunca los brazos.

Javier Chalup:

El Gurf liderd al Quinteto Tiempo durante toda su historia, porque
tenia una personalidad definitoria para el grupo. Cumplimos afios
el mismo dia, el 22 de enero. Ese dia cada uno lo pasaba con su
familia, pero en una oportunidad me llamé para proponerme que lo
celebraramos juntos, y vino a mi casa con Gloria. Era alguien que
conocia el verdadero significado de la palabra amistad. Todo lo que
hizo en su vida fue acompafiado por la pasién y el convencimiento.

Patricia Morales:

Alejandro era una persona muy amorosa. Fue el motor del Quinteto,
siempre estaba en la jugada, adelantédndose a los hechos. Una voz
muy comprometida que con su poesia logré penetrar en la concien-
cia de la gente.

Nidia Diaz:
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Alejandro me decia que habia estado en mi casa y se referia a
un muro, que la casa a la que él fue con todo el grupo en ese
entonces no lo tenia. El muro que describia esta en la casa en la
que yo me mudé varios afios después y que él no llegd a conocer.
Tenia la percepcion de algo que no habia ocurrido, como si tuviera
una lucidez premonitoria. PlaticAbamos muchos sobre nuestros
amigos en comun. Tenfa una gran curiosidad por saber coémo se
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habia organizado la lucha del pueblo de El Salvador, la insurrec-
cion del 32 en la que se alzaron mas de treinta mil campesinos
e indigenas, y él me contaba de las dictaduras en Argentina y de
las luchas de su pueblo. Sabia transmitir sus convicciones con
mucha sensibilidad. Nos conmoviamos con el Che y su frase de
que hay que rebelarse ante cualquier injusticia. Asi era el Guri: un
revolucionario que se rebelé siempre ante cualquier injusticia en
cualquier parte del mundo.

Eduardo Carrasco -integrante de Quilapayun-:

Es un gran musico popular, muy sabio como director de un con-
junto -sé lo que es dirigir un grupo musical, las complejidades que
eso tiene, las cualidades personales que se requieren para mante-
ner la unidad y no se desgrane el choclo-. Guri cumplié esa tarea
cabalmente, porque mantuvo al grupo unido durante mas de cin-
cuenta afios. Mantuvimos una amistad durante mucho tiempo. Nos
adivinamos mas que conocernos. Nos faltaron oportunidades para
ahondar una relacién. Pero cada vez que nos juntamos hubo una
corriente de afecto y un gran respeto reciproco por el camino que
ambos elegimos. Es un artista que hizo un aporte muy valioso en el
cancionero argentino y en la musica latinoamericana.

Jorge Coulon Larraiiaga —integrante de Inti lllimani-:

A mi siempre me llamé la atencién la lucidez politica del Guri, a la
par que su calidez humana extraordinaria. Era un tipo tremenda-
mente acogedor y tierno. Se suele tener la imagen del argentino un
poco arrogante, y respecto de eso tengo una anécdota muy linda
con el Guri. Yo le conté un chiste que circulaba en Espafia segln
el cual se define al ego como el pequefio argentino que todos lle-
vamos dentro, y el Guri me pregunt6: ;por qué pequefio? Era un
hombre de una gran culturay una gran fineza en el humor. Recuer-
do nuestras conversaciones en su departamento de la Avenida San
Juan. Uno tiende a idealizar a los que se han ido antes, gran cultura
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y fineza comunista muy a la antigua que, estoy seguro, en la época
de la guerra civil espafiola hubiera participado de las brigadas
internacionales. Era carifioso no s6lo con sus amigos, sino con la
humanidad, tenia una mirada indulgente hacia el ser humano en
general. Fue un amigo entrafiablex.

Adriana Matheu:

Un hombre con la cualidad de una tempestad y, a la vez, una sere-
nidad profunda. Alguien que marcé profundamente mi conciencia.

Lalo Painceira:

El Guri fue el heredero de una tradicién familiar que le hizo vivir
su ideologia a fondo. Era el modelo del militante. Desde ya que eso
no excluia grandes tomadas de vino tinto y todo lo que acompa-
flaba las reuniones con canciones y largas charlas, como cuando
nos juntabamos en una quinta por City Bell. Cada vez que lo veia
comprobaba que seguia siendo el de siempre. Fue protagonista de
una historia muy rica que la ciudad La Plata adn no supo valorar.

Hebe Bonafini:
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Anoche, mientras escuchaba la radio como es costumbre en mi,
me enteré de que habia muerto el Guri. Si. Alejandro “El Gurf’
Jauregui, el compafiero inseparable de Gloria Lopresti, el creador
del Quinteto Tiempo, el que cantd para las Madres todas las ve-
ces que lo necesitamos, el que acompafié toda la vida a Gloria.
No se concebia a Gloria sin Guri y a Guri sin Gloria. Yo le quiero
mandar a Gloria un abrazo enorme. Aunque las circunstancias de
este tiempo no nos permitan abrazarnos, ya vendra el tiempo en el
que podamos volvernos a abrazar. El Guri canté y cantd y cantd; la
Ultima vez que lo vi fue cuando vinieron a verme a la Facultad de
Bellas Artes de La Plata, a un acto. El ya estaba enfermo entonces,
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pero vivié dos afios mas. Hasta ayer, que me enteré de su muerte.
Muerte que serd para algunos, pero no para todos nosotros,
porgue nos va a acompafar su musica, sus canciones revolucio-
narias, increibles, que dieron vuelta al mundo. Estés donde estés,
estoy seguro de que vas a seguir dandole fuerzas a Gloria, para
que siga viviendo y siga mostrandonos que la vida empieza cada
mafana, y que tenemos mucho que hacer todavia por esta Patria,
en esta Patria. Y por vos, Guri, que diste tanto. Te vamos a extrafiar
fisicamente, pero te vamos a tener en nuestra cocina, pasando tu
musica y muchas veces acompafiandola nosotros, con nuestra voz
vieja, ronca de vejez, con la que seguimos cantando El pueblo uni-
do, jamas sera vencido.

Barbara Jauregui:

Mi padre era alguien que contemplaba todo desde la emocion. De
nifia era capaz de mirarme largamente una oreja o el cuello como
si fuera capaz de ver cosas que otros no. Alguien capaz de captar
toda la poesia de la vida, que él expresaba desde la mirada. Mis
padres se separaron cuando yo tenia cuatro afios. Posteriormente,
a los dieciséis me fui a vivir con él y Gloria. No olvidaré nunca las
largas charlas que manteniamos y que no hubiéramos interrumpi-
do ni siquiera si la casa se venia abajo.

German Jauregui:

La ultima conversacion con mi viejo fue el 22 de enero de 2020.
Dos meses antes de la pandemia. Fue en su cumpleafios. Cayd un
miércoles. Lo festejamos en la casa de Ernesto el Negrito, su sobri-
no —el hijo de Burbuja-, en Arana. Los fui a buscar a Gloriay Guri a
Almagroy los llevé de regreso. Ya estaba con dificultades para mo-
vilizarse. Tuvimos oportunidad de conversar mucho sobre este libro
y sobre las vivencias que lo integran. Yo a los 15 lo fui a buscar y nos
reencontramos para siempre. Muchas horas dedicadas a nuestro
querido pincha, que nos une en un legado que se extiende a sus
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nietos. Con los afios yo me fui convirtiendo un poco en el padre de
él, lo aconsejaba en un montén de cosas.

Gloria Lopresti:

Guri fue el hombre que me hizo sentir una reina.
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ESCENAS

Imagen de portada del disco simple del Quinteto Tiempo, 1973. Archivo

personal German Jauregui.
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QUINTETO TIEMPO N\
thprito K

£m,
Primer disco simple del Quinteto Tiempo, 1973. Archivo personal German
Jauregui.

Ultimos tiempos del Quinteto Tiempo. Archivo Quinteto Tiempo.
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Quinteto Tiempo en el Conservatorio de Guatemala, 2003. Archivo Quinteto
Tiempo.

Retrato de Alejandro Guri Jauregui. Foto de Eduardo Fisicaro.
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